Свои первые 100 долларов он заработал в 12 лет – создал и продал однокласснику компьютерную игру, где надо было убивать инопланетян лазером. И вот это важно! В этом генетический код Илона Маска. Инопланетяне. Другие миры. Бесконечная Вселенная, которую надо завоевать. Недаром его любимой книгой, повлиявшей на дальнейшую жизнь, стала фантастическая эпопея Айзека Азимова о расцвете и падении галактической империи. Юного Илона интересовали только галактические масштабы. Что ему страна, в которой родился или в которую эмигрировал?

Приезжаю, подхожу к нужному кабинету, там уже очередь из четырёх человек. Заняла, сижу. В поликлинике не люблю ни с кем разговаривать и терпеть не могу, когда пристают с рассказами о своих бедах и болезнях. Приём должен начаться ровно в восемь, но врача ещё нет. Я спокойно жду в уголке. Но и в девять нет доктора! Народ сидит безропотно и обречённо, а у меня внутри начинает потихоньку разливаться раздражение.

Должна признаться: с каждым новым знакомством эта паранойя не проходит, а только нарастает. Что, если это знак? Может, нужно взять паузу и вообще воздержаться от новых знакомств? Вот действительно боюсь физически пострадать, чувствую опасность в каждом, с кем пересекаюсь. Хотя в итоге все они оказываются приличными и безобидными, но мне всё равно с каждым разом страшнее и страшнее.

В Февральскую революцию был одним из руководителей разоружения охраны и захвата Финляндского вокзала. Принимал непосредственное участие в подготовке и проведении Октябрьского восстания. Официальная формула дореволюционной жизни Калинина проста: рабочий – подпольщик – ссыльный – рабочий. Только почему-то умалчивалось, что даже на свой первый завод «Старый арсенал» Михаил Иванович ходил в котелке и накрахмаленной рубашке с бабочкой.

Например, сегодня ему напомнили эпизод из далёкого пионерского детства: лето, лагерь «Спутник», он во втором отряде. Гуляя по территории, увидел, как один пацанчик лет семи дерётся сразу с несколькими, и те хором бьют его, не сильно, но обидно. Мальчишка убегает в спальную палату и забивается там в угол возле своей койки, готовясь обороняться до последнего. Будущий доктор (БД), расспросив мелюзгу, выяснил, за что валтузили несчастного страдальца…

В феврале 1944 года под городом Дубно Ростоцкий был тяжело ранен – он попал под танк, у него была отдавлена нога. 12 часов пролежал в болоте, уже не надеясь на спасение. Режиссёр вспоминал: «Готов парень. Отвоевался», – громко и ясно сказал кто-то рядом. Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив. Жив или нет? Только дышать очень трудно, и рука не шевелится, и нога. Но надо встать.

Вела себя Инна тоже необычно с нашей точки зрения: томно прикрывала глаза, ходила, виляя узкими бёдрами, и разговаривала протяжно-лениво, намеренно хрипловатым голосом, словно простудилась и не откашлялась с утра. Ещё у неё были длиннющие ногти, ярко накрашенные, а сверху ещё что-то налеплено. Просто чудо маникюра для нашей глубинки. У нас, сельских девчат, ногти такими длинными не успевали отрасти – ломались от работы.

Первая школьная любовь – необыкновенно яркая и абсолютно чистая. Но мой любимый оказался не в папином вкусе, мы расстались. Не совсем по папочкиной вине, но немалая роль в нашем разрыве принадлежала ему. Институт, новый мальчик. Вот этот как раз отцу подходил: бессловесный, тихий, покладистый, со всем согласный. А то, что мною не любимый, – подумаешь, ерунда какая.

Одна курица у другой спрашивает: «Чё за фигня у него играет?» Та отвечает: «Ты дура, что ли? Это же «Кино». А первая давай ржать: «Какое кино, это ж типа музыка!» «Группа «Кино», – отвечает ей курица, которая поумнее. «Да ну, фигня какая-то, – скривилась первая. – Давай своё включим». Включили они какую-то мерзость на смартфонах, да ещё громче Цоя. Я прибавил громкость. Они тоже. Так мне хотелось их из машины выкинуть!

В качестве компенсации и в тайных поисках вдохновения поставила себе задачу регулярно ходить на премьерные спектакли в местные театры. Во время очередного такого похода в антракте я нос к носу столкнулась с Фимой Баянским. Ох уж этот Фима, как говорят у нас в Одессе, это что-то с чем-то! Он сочиняет неплохие стихи, задушевно поёт под гитару, ставит спектакли, снимает рекламные ролики и ездит на гастроли с антрепризами.

Стыдно сказать, даже в ничтожных мелочах Юлечка упорствует не на жизнь, а на смерть. В очередной приезд заметили, что дочь пишет ужасной ручкой (а работа у неё связана с бесконечной писаниной). Не ручка ужасна, а чернила в стержне. Бледные, прерывистые, точка-тире. Такой тщетно нажимаешь, и царапаешь, и рвёшь бумагу, и хочется зашвырнуть ручку куда подальше. Ну, со мной такой номер не проходит.

Когда мальчик начал ездить на машинке по дорожке, на ней как раз уже были нарисованы вот такие домики. Но поиграть девочкам в тот раз не удалось, поскольку объезжать рисунки мальчик не собирался. Я пыталась мягко попросить его об этом, однако он упрямо ехал именно по домикам. Поодаль стояла бабушка, которая не только не остановила его, а даже поощряла: «Езжай-езжай!»

Спать девочки ложились по две на одну кровать, сверху накрывались одеялами и матрасом. Все ходили в одинаковых платьях и с наголо бритыми головами. Из еды были в основном солёные чёрные грузди, часто с жирными червями, и мороженая капуста. Один раз на обед приготовили голову погибшей лошади. Маме попалась часть нижней челюсти с большим жёлтым зубом.

Наша дружба началась с той поры, когда мой папа снялся у него в фильме «Выше радуги». Ведь Юнгвальд-Хилькевич был режиссёром мюзикла, и все мы хорошо знаем его фильмы – «Ах, водевиль, водевиль…», трилогию о мушкетёрах и другие музыкальные картины. Когда он появился в нашем театре, то сразу знал, что нужно делать. Мы стали выстраивать сюжетные истории, которые переросли в спектакли. И сейчас мы развиваемся, идём дальше, уже ставим более сложные вещи.