Пролежала я в отделении месяц. В палате нас было несколько женщин. И вот поступила к нам одна дамочка, её устроили по блату, как раньше говорили. Звали её Галина. В это время в роддоме меняли систему отопления – понятно, когда же это делать, как не в марте. Отделение не закрывали, а просто во всех палатах по очереди меняли трубы и батареи. Чтобы соблюдать стерильность, сантехники все были в белых халатах и белых шапочках.

Неожиданно иезуит остановился. Боковым зрением он заприметил шедшего по соседней дорожке отца Симеона и принялся поедать того глазами. Отец Симеон почувствовал к себе внимание человека в незнакомом облачении. В глазах странного гостя было что-то такое, мимо чего не смог пройти старый монах. Они стояли молча и внимательно вглядывались один в другого. Потом одновременно сделали шаг навстречу, потом ещё шаг, и вот два совершенно незнакомых, говоривших на разных языках человека, широко расставив руки, побежали друг к другу и обнялись. Как сияли их глаза, сколько в них было радости и взаимной любви!

Переберите клубнику, промойте и обсушите. Засыпьте ягоды половиной нормы сахара и оставьте для выделения сока. Затем добавьте остальной сахар, поставьте на огонь и варите с момента закипания 15 минут. Разведите лимонную кислоту в небольшом количестве сиропа, добавьте в варенье, перемешайте и проварите ещё 5 минут. Разлейте варенье в стерилизованные банки, закатайте.

После смерти мужа дочь стала увлекаться спиртным, у неё сформировалась пивная зависимость. Три года назад мы пролечили её амбулаторно в наркологическом диспансере: гипноз, капельницы, медикаменты. Закодировали на год. Я знаю, что бывших алкоголиков не бывает и что женский алкоголизм неизлечим. Об этом часто слышу по телевизору в различных передачах. Но дочь пока держится. Возможно, помогает и то, что последние три года она живёт в родительском доме, а спиртные напитки у нас исключены, мы с её отцом оба непьющие.

Моему сыну 15 лет. Он вообще не ходит в школу, грубит мне, нагло себя ведёт, не идёт на контакт. В первой четверти у него было 114 пропусков, и ни одного посещения во второй. Вечером он обещает мне, что пойдёт в школу, а утром не может и не хочет. Начинаю с ним говорить по-хорошему, он обрывает меня и уходит из дома. Пыталась его бить, но от этого ещё хуже.

Клубнику перебрать, промыть в холодной воде, обсушить на полотенце. Засыпать сахаром и оставить на ночь. Наутро слить выделившийся сок, довести до кипения и засыпать в него ягоды. Когда закипит, проварить на среднем огне пять минут и разлить в горячие стерилизованные банки. Закатать.

Знакомство с Алексеем Пимановым удивит кого угодно. Человек, который ведёт одну из самых острых программ нашего телевидения «Человек и закон», оказался большим оптимистом и очень трезвомыслящим, спокойным человеком. Трудно сохранить такую ясность ума, имея дела с криминалом. Но Алексей Викторович пошёл дальше: он ворочает в голове целыми историческими эпохами.

Купили цветы, веночки, оставили машину у ворот, пошли по главной дорожке. Подошли к могиле, где рядом похоронены мой сын Павлуша и свёкор Николай Семёнович. Поставили цветы в вазочки, на стол положили крашеные яйца, снедь. Сели с дочкой на скамейку, стали вспоминать сына. И тут началось… Со всех сторон к нам начали подходить женщины и дети в цветастых юбках и шароварах, очень шумные и весьма неопрятные. Они стали требовать дать им что-нибудь, желательно денег.

Становится особенно грустно, когда смотришь передачи или читаешь истории о «матерях-кукушках», которые бросают своего ребёнка ради мужчин или шикарной жизни. Когда вижу, как по вине таких матерей страдают несчастные дети, невольно вспоминаю свою маму и благодарю её за то, что не предала и не бросила нас, хотя ей было очень тяжело. Наша мама может стать примером для многих женщин, которые считают свою жизнь трудной и опускают при неудачах руки.

Любой высококультурный человек за границей должен знать два выражения: «Хау мач?» («сколько стоит?») и «Билл, плиз!» («счёт, пожалуйста»). Можно ещё выучить: «Уэа из туалет хиэ?» («Где здесь туалет?») Но это необязательно. Достаточно сделать слегка тревожные, как у рака в кипятке, глаза – и тебе всё покажут.

Научила меня жить героиня романа, девочка по имени Илль. Она работала горным спасателем. И знала, что этот год у неё последний, но жила так, будто впереди у неё долгая жизнь. Вытаскивала людей из горных расщелин и снежных завалов, не думая о том, чтобы поберечь себя и прожить хотя бы на несколько дней больше. И вот тогда я поняла, что мужество – это не броситься один раз на амбразуру. Мужество – это прожить свою жизнь так, будто смерти нет. Самое главное в этой жизни – научиться относиться к смерти как к нейтральному событию, не окрашивая её в мрачные, пугающие тона.

В тот злополучный день муж ушёл на работу, двое старшеньких детей – в школу. Младший – ему не было и трёх лет – сидел со мной дома и играл на табуретке у стола. У нас никто никогда не курил, спички использовались только для газа и лежали или на окне, или на плите. Газовые зажигалки тогда ещё не продавались.

После него меня много раз обманывали. Водился такой грех – я была влюбчива, мной руководил дух вожделения. Если приходила в новое место, искала себе жертву, как скорпион. Выбирала красивое лицо, впивалась в него взглядом и смотрела до тех пор, пока он не обращал на меня внимание. В своих романтических грёзах представляла: у меня будет любовь такая, как в кино показывают. Искала чистое жертвенное чувство и сама была готова любить, но не знала психологии мужчин, и мои мечты разбивались о жестокую реальность.

Здравствуйте, «Моя Семья»! Вот каким наблюдением я хочу поделиться. Иногда, справедливо оправдывая хамство некоторых людей, мы говорим: не надо обращать на него внимания, ведь он психически неполноценный. Действительно, человек с нарушенной психикой не может полностью отвечать за свои действия. Но есть и ещё одно обстоятельство.

И настал день третий, и разверзлись хляби небесные, и обрушился шторм в девять баллов. Говорят, что тот, кто не молился в шторм, не молился никогда! Отче наш, прости, если сможешь, и сжалься надо мной! Нет, не так… Господи, Ты создал эту землю, и этот бескрайний океан, и гадов морских, и птиц небесных – каждой твари по паре, и человека Ты тоже создал из праха. Силюсь понять, Господи, для чего Ты придумал весь этот ужас?

Ему зачем-то надо было видеть мои слёзы. Позже умный врач (светило) скажет мне: «Это психастения. Не болезнь, а конституция такая. Часто свойственная творческой личности или маминым любимцам. Домашний тиран. Разряжается на близких. Ничего плохого в себе не держит, а сразу сбрасывает на других. В народе о нём говорят «молодец на овец» и что он «слезами питается». Но знаете, зато этот тип личности долго остаётся молодым, не стареет. Утешил я вас?» Да, отвечаю, «утешили».