Во всём виноват Сергей Глухарёв. Да, именно он и его компания из телесериала «Глухарь» повинны в том, что той зимой я так сильно растолстела. Фильм шёл вечером, и я старалась специально закончить все свои дела к началу очередной серии. Начинался фильм, я садилась (или ложилась!) перед телевизором и обязательно что-нибудь жевала: яблочко, печенье, вафли и тому подобное. Причём прекрасно отдавала себе отчёт в том, что от ночного жора толстеют и жир при этом образуется особенно тугоплавкий, который легко не сгонишь. Но я старательно избегала этих мыслей, уж очень меня волновали судьбы героев, а волнение, скажу вам, вызывает жуткий, просто непреодолимый аппетит.

Кирюхе четыре года. Он сидел за своим маленьким столиком, усердно малевал по листу бумаги красками, высунув от удовольствия язык. Его мать гладила рядом бельё. Всё было буднично, спокойно. Вдруг ребёнок замер, отложил в сторону кисть, огляделся по сторонам. При этом смотрел как бы сквозь предметы.

Мой муж жарит креветки так вкусно, что я готова целый килограмм, а то и два умять. Этому рецепту научил его один шеф-повар, который подаёт их в своём ресторане. Ставим креветки вариться с лаврушкой, чёрным перчиком, без соли, минуты на две-три. Одновременно в маленькую ёмкость, например рюмку, наливаем масло подсолнечное и крошим туда зубчик чеснока.

Взять одну большую тушку минтая либо горбуши, кто что любит, хорошо разморозить, желательно не в микроволновке. Очистить от внутренностей и позвоночника. Отделить филе, провернуть через мясорубку. У меня получилось 500 граммов. Вместе с рыбой прокрутить одну большую луковицу и небольшой кусочек замоченного в молоке хлеба. Фарш хорошо перемешать и добавить в него пачку творога – 250 граммов, 1 яйцо, соль, перец и граммов 100 мелко нарезанной свежей петрушки. Ещё раз хорошо вымесить. Если фарш будет жидким, добавить 2–3 столовые ложки манки.

Разделить тесто на две неодинаковые части. Большую раскатать в круглый пласт и положить в сковороду так, чтобы свисали края. Теперь укладываем начинку. Сначала идёт тоненький, полсантиметра, слой отварного риса, потом кызыл эремчек (творог, подвергнутый особой термической обработке. – по-татарски), снова рис, затем мясо, промолотое на мясорубке и обжаренное с добавлением лука, опять рис, следующий слой – мелко нарезанные варёные яйца, рис, и последний слой – распаренный изюм. Всё это хорошенько поливается растопленным сливочным маслом и закрывается меньшим пластом теста. Выпекается примерно 30 минут при температуре 220 градусов.

Где-то услышала выражение «рафинированная Европа». Такая она и есть, слишком изнеженная, искусственная. Другое дело у нас – природа, натура! «Сиберия», говорят итальянцы о России, вся наша общая большая родина в их понятии – Сибирь. Об Украине представление такое: водка, Чернобыль и всё. Я уехала, потому что моя пенсия на Украине составляет 900 гривен, или примерно 3500 рублей. Это – прожиточный минимум, живи и не кашляй. И таких пенсионерок, как я, в стране 60 процентов.

В начале 80-х годов соревнования по футболу, волейболу, баскетболу, бегу и ещё нескольким видам спорта между факультетами нашего вуза проходили регулярно. Филфак, матфак, физфак, худграф, истфак, факультеты иностранных языков и трудового обучения участвовали в первенствах на звание лучшего. Исключение составлял факультет физвоспитания, где учились будущие чемпионы мира и олимпийцы. Естественно, дилетанты с профи не тягались. Это как у Высоцкого: «как школьнику драться с отборной шпаной?»

Две сестры. Две звезды российского телевидения. Такие же разные, как и их программы. Одна – в горячих точках, в гуще событий. Вторая по утрам поднимает настроение всей стране. Единственное, чего они никогда не делили, так это мужчин. Светлана и Ирада Зейналовы. Светлана встаёт в 5.30 утра, Ирада в это время видит десятый сон. Кто рано встаёт, тот первый интервью даёт.

Добрый день! Я – постоянный ваш читатель, «газетозависимая». И на эту зависимость подсадила уже не один десяток людей. Покупаю газету, читаем всей семьёй (нас четверо), затем несу на работу, читают коллеги, потом – соседи со двора, а это двадцать квартир по два-три человека в каждой, затем кто-то несёт номер на свою работу. Пишу вам, потому что меня прямо распирает от пережитого.

В детстве я мечтала стать балериной. Но у нас не только в посёлке, но даже в районном центре таких кружков и в помине не было. Зато когда я перешла в четвёртый класс, в нашу школу-новостройку приехали два музыканта и стали агитировать ребят записаться в группу, где всех желающих будут обучать игре на баяне или фортепьяно. Обучение было платным. Тем не менее многие родители, а это происходило в середине шестидесятых годов, захотели видеть своих детей играющими на этих инструментах. Мама тоже загорелась идеей и в назначенный день повела меня на прослушивание.

Вместе со своим мужем я с 15 лет. Для меня это первые и единственные серьёзные отношения. Он меня любил, и я его. Примерно с моих 18 лет начали жить вместе, снимали квартиру в областном городе. Тогда и появились первые звоночки. Муж любил, дорожил мною, но случался какой-нибудь стресс, и он всю злость срывал на мне, оскорблял. А меня дома ни разу даже дурой никто не называл.

Он появился в нашем доме под Новый год. А накануне в нашей квартире завелась мышка. Она шуршала, грызла плинтус, лазила по полкам и покушалась на продукты. В общем, вела себя нагло, чем и вызвала недовольство мамы. Мышеловки результата не дали – эта особа ещё и хитра была. Тогда мы и приняли решение: нужен кот.

Здравствуйте, уважаемая редакция. Наша семья очень давно и с большим удовольствием читает вашу газету и не устаёт находить для себя интересное, полезное, важное. Впервые пишу вам письмо. Хочу помочь дорогому и близкому мне человеку – подруге Катюше. Вдруг чей-нибудь отклик поможет ей изменить свою жизнь.

Есть у нас друзья, люди очень приятные, весёлые, компанейские, праздновать с ними – одно удовольствие. Но вот представление о прекрасном у них, как бы это сказать, своеобразное. Живёт в наших друзьях какая-то необъяснимая тяга к крупным подаркам. Если дарят вазу, то обязательно напольную, если картину, то метр на два размером, если горшок для мёда, то пятилитровый. Нести тяжело, бросить жалко, передаривать совесть не позволяет. Вот и хранится всё это монументальное великолепие на чердаке на даче.

Здравствуйте, «Моя Семья». Хочу поделиться с вами историей, которую вспомнила вчера, когда вечером подошла к отдыхавшим на лавочке женщинам. Они бурно обсуждали тему «секс для здоровья». К подобным разговорам отношусь скептически – по работе имею дело с медицинской статистикой и заметила, что, увы, все болеют одинаково, вне зависимости от наличия, количества или отсутствия секса. Но вдруг мне вспомнилось, как именно сексом я однажды практически спасла жизнь человеку.

Здравствуйте, «Моя Семья». Как же я устала от своей работы! Кассир для многих людей – как помойное ведро у двери, по-другому и не скажешь. Негатив, раздражение, злость, понты – всё это можно выплеснуть при выходе из магазина на кассира. А он всё равно ничего не ответит, потому как «покупатель всегда прав». Попробуй возрази – нарвёшься на скандал или запись в книге жалоб, а это стопроцентное лишение премии, которая часто составляет половину нашей зарплаты.