Как и другие дети, я обожала мечтать перед сном. Это был настоящий ритуал, без которого просто не могла заснуть. Мама гасила свет и включала музыку на нашей рижской радиоле «Ригонда». В темноте моя маленькая комната расширялась до головокружительных масштабов, в ней, казалось, умещался весь земной шар, на светящемся частотном табло радиолы были и Лондон, и Берлин, и Брюссель, и Варшава, Рим и Хельсинки, Стокгольм и Афины, Москва и Ленинград, Киев и Одесса…

Автор письма считает, что у женщины, которую он ищет, обязательно должен быть высокий интеллект. В анкете я тоже писала, что ищу мужчину с высоким интеллектом, и мужчины у меня спрашивали: «А что вы будете с этим интеллектом делать – тесты проходить?» Честно признавались, что им женщина нужна для тела и для дела, а ай-кью вряд ли поможет строить отношения. И вот мне представился случай проявить интеллект. Подруга познакомила со своим двоюродным братом, начитанным интеллигентом...

Мне тоже захотелось рассказать о врачах-стоматологах, которые работали в поликлинике нашего химкомбината. С такой халатностью, какую они проявляют, никому не пожелаю столкнуться. Возможно, эти доктора узнают себя в письме. По себе знаю, что, рассказывая, люди иногда преувеличивают, поэтому постараюсь изложить всё без лишних эмоций. Раньше я считал, что репутация для врача – это очень важно...

Ещё в глубокой древности люди закапывали в землю монеты, украшения, ценные вещи. Считалось, что золото и серебро сохраняют удачу; кроме того, спрятанными сокровищами люди хотели воспользоваться на том свете. Неслучайно в раннем Средневековье многие скандинавские богачи бросали свои сокровища в море, топили сундуки с золотом в болотах или закапывали в землю без всяких опознавательных знаков, чтобы потом никто – даже они сами – их не нашёл.

И как только доходит до постели, всё происходит как в известной песне Аркадия Укупника про Серафиму, которую муж пытается каждую ночь взять штурмом, словно неприступную крепость. А потом жена смотрит на него волком. И он уговаривает её такими словами: «Я не насильник, поверь мне, Сима. Но жить так дальше – невыносимо!» Если уж популярный исполнитель распевал об этом на всю страну (во как зацепило-то его, небось, тоже столкнулся с этой проблемой), наверное, таких случаев немало.

Не могу жить под одной крышей со свекровью больше двух недель. Она приезжает к нам в гости из другого города летом на полтора-два месяца и зимой на месяц. После двух недель моё терпение заканчивается и я начинаю раздражаться из-за мелочей. Кажется, что она ущемляет мои права в моём же доме. Начинает раздражать её чрезмерная забота о сыне. Например, стоят в коридоре на коврике пара моих замшевых балеток и туфли мужа, а рядом его кроссовки.

Но к поручению супруги друг мой, тем не менее, как и полагается военному моряку, отнёсся очень ответственно. Правда, единственное, что он помнил про купание, – это то, что кожа у детей очень нежная и к ней нужен особый подход. Владик подошёл к делу основательно. Для начала наполнил ванну тёплой водой, добавил туда чуточку морской соли, ароматной пенки (тоже чуточку), растворил специальную шипучую витаминную «бомбу» для купания детей.

Способность к дедуктивному образу мышления у меня обнаружилась ещё в юности, когда я служил в армии срочную службу. Дело обстояло следующим образом. Наш командир полка потерял секретный документ. На самом деле в нём не было ничего секретного и проходил он по политической части. Но гриф на нём стоял, и роспись командира в его получении имелась, а документа в наличии не было.

Классный руководитель Надежда Павловна, учительница строгая и опытная, по горячим следам учинила дознание и сразу после уроков, когда ещё не осела пыль драки, устроили суд. Суд скорый, но справедливый. Все участники происшествия, косвенные и фактические (ученики и их родители) были налицо. Надо сказать, что Надежда Павловна, как большинство учителей, главными виновниками считала родителей, а учеников – косвенными.

Дороги. Вы когда-нибудь ездили по трассе Киев – Москва? Трасса федерального значения! А съезжали с неё в ближайший населённый пункт? Нет? И не надо, если бережёте автомобиль. Ведь «дорога» состоит из рытвин и колдобин, и хочется не ехать на машине, а нести её на руках, а на всей улице два фонаря, в начале и в конце, и каждый поход в тёмное время суток – как гадание на ромашке: вывих или перелом?

Мой герой здесь не особенно активный – он скорее сторонний наблюдатель. Сам Куприн, который начинал журналистом, говорил, что его основнаяред задача в творчестве – записывать, что происходит вокруг, он лишь фиксирует события, но не участвует в них. Для журналистики, на мой взгляд, очень правильная позиция: невмешательство и достоверная передача фактов. К сожалению, многие журналисты у нас совсем не такие: превращают одни слова в другие, делают свои выводы и выдают за правду.

С точки зрения кошки Баси я бесполезен, как мешок брюквы. Иногда она смотрит на меня глазами, полными отчаяния, по её лицу видно, как её огорчает бессмысленность моего существования. Для меня нет на свете разумного применения. Люди и так по большей части существа абсолютно ненужные, от них только шум и мельтешение, как от телевизора. Но на телевизоре хотя бы можно подремать, он тёплый и не ворочается в постели.

Помнится, Света (так звали кружевницу) разложила передо мной на столе свой товар – с десяток простеньких кружевных воротничков из хлопчатобумажных катушечных ниток. И застенчиво, шёпотом произнесла: «Ради бога! Никому не говори, что на продажу вяжу. Пусть думают, что это подарок». Мне воротнички особенно и не нужны были, но цена оказалась смехотворной, вещицы милые, а женщина нуждалась. Ну я и взяла у неё весь товар оптом.

Он напоминает мне уникальный музыкальный инструмент, единственный в своём роде. Для того чтобы этот инструмент исполнил мелодию, требуется ежедневно корректировать настройки. Потому что его звучание зависит от многих факторов: транспортировки, погодных условий, времени суток, от того, кто привёз его на занятие и ещё бог знает от чего. Пока что Тимоша «выводит песню», понятную только ему одному и узкому кругу тех, кто в зоне доступа.