Это было хуже самих родов. Дочь дико кричала, причиняла мне боль, когда неистово брала грудь, а молоко ещё не прибыло, будила других мам и детей в палате. Мне было стыдно, больно, плохо, я мечтала, чтобы её забрали куда-нибудь хоть на часок. Но я гнала от себя эту мысль, потому что хотела стать хорошей матерью, а хорошая мать так думать не может. В общем, что-то зародилось ещё тогда.

После развода я жила вместе с бабушкой и сыном-школьником. Однажды поздно ночью в нашу дверь раздался требовательный звонок. Подхожу, смотрю в глазок – стоит затрапезного вида пьяный дядька. Интересуюсь, кого ему надо. Он, еле ворочая языком, говорит:
– Люб-ба, позови Толю.

Пока у нас не было собачки, я выходил на стадион два-три раза в неделю лечить застарелый радикулит: подтягивался на турнике и пробегал полкруга по спортивной дорожке. А теперь, когда с Сильвой пришлось гулять три раза в день, на пару с ней стал пробегать полный круг, через неделю – два, а то и три круга. И радикулит обо мне забыл!

Советские люди нередко жили, ставя себе в пример героев Гражданской или Великой Отечественной войн. В школе нам постоянно, например, трындели о том, что Аркадий Гайдар в 16 лет полком командовал и прочее. Моя тётя, назову её Анастасия, в качестве примера взяла комсомолку Зою Космодемьянскую. И руководствовалась по жизни высказыванием, приписываемым Зое, что-де умри, но не давай поцелуя без любви. А что вы думаете? В те времена девушки были морально стойкими и принципиальными.

Вы можете себе представить, каково это – в 29 лет услышать, что тебе осталось жить пару месяцев и надежды нет? Страшно, невозможно передать, какой ужас испытал мой Женя при этих словах. Ведь он был молодой, красивый, раньше ничем не болел, и он никак не мог понять – почему так случилось? Почему он должен уйти из жизни так рано, когда у него есть всё для счастья: любимая жена, долгожданный полугодовалый сын…

Сто пятьдесят лет назад в России отменили крепостное право, русский народ стал свободным. Это произошло на несколько веков позже, чем в Британии, немного позже, чем в Германии и Австрии, но зато на целых пятнадцать лет раньше, чем отмена негритянского рабства в Америке. Хотя русское крепостничество в последние годы уже и нельзя было назвать рабством. К тому времени оно сильно трансформировалось, превратилось скорее в смесь прописки и принудительного труда на «стройках народного хозяйства».

Был в моей педагогической практике такой случай. В мою группу ходил мальчик Коля. Родился малыш с кучей патологий: задержка развития, с сердечком проблемы и вдобавок ко всему – заячья губа с расщелиной нёба. До четырёх лет вообще было непонятно, что он говорит, к шести годам после многочисленных занятий со специалистами речь более-менее наладилась. Говорил, конечно, сильно в нос и с горловыми интонациями, но уже было понятно, что именно он произносит.

В настоящий момент зарплата Даши раза в три превышает все три пенсии – мамы, папы и бабушки. На её деньги сделан очень хороший ремонт в квартире, сейчас она лечит родителей в платных клиниках. А бабушка всё равно называет внучку – Сталин в юбке! Даже если принять во внимание бабушкин преклонный возраст и естественные изменения психики, это о чём-то да говорит.

Этот парень был типичным ботаником. Бледный, узкоплечий, длинный, с неуверенными движениями. Его внешность наводила на мысль о растении, выросшем без света. Он был светловолос, имел довольно приятные черты лица, но взгляд его всегда был каким-то неуверенным, даже робким. Речь звучала тихо и не по-мужски витиевато. Саша был до невозможности вежлив. Казалось, ему не хватало жизненной энергии, некоторой грубоватости, того, что делает мужчину привлекательным.

Недавно узнал от жены свежую историю о её близкой подруге. Этой женщине (назовём её Лана) 45 лет, она преподаёт в школе. Имеет двоих взрослых детей, около двадцати лет прожила с мужем, который не отличался порядочностью: пил, обманывал, нигде постоянно не работал, тянул деньги из семейного бюджета. Но умел при этом находить какие-то слова и иногда совершать поступки, которые позволяли ему оставаться в семье.

Сначала нужно взять ломтик хлеба для тостов, который квадратной формы. Посередине мякиша прорезать ножом дырку в виде ромбика размером с яйцо. Обжарить хлеб с одной стороны на растительном масле до золотистой корочки. Перевернуть на другую сторону и в дырку аккуратно разбить яйцо, посолить и поперчить его. Подождать, пока со стороны сковородки белок поджарится, и быстро, чтобы яйцо не растеклось, лопаткой перевернуть. Ждём, пока белок полностью не прожарится с другой стороны.

Мясо отвариваем в двух литрах воды. Затем вынимаем из кастрюли. Готовим заправку: жарим лук, добавляем измельчённый чеснок и жарим ещё полминуты. Заправку отправляем в бульон. Режем картошку (я люблю помельче) и высыпаем в суп. Когда картошка готова, добавляем соль, перец и майоран по вкусу. Доводим до готовности. Мясо режем и возвращаем в суп.

Недавно стала делать такой рулет. Раскатываю пласт слоёного теста. Куриные грудки отбиваю и укладываю ровным слоем на тесто. Солю, перчу, «кормлю» приправами и фарширую чем бог послал: сыр, грибы, овощи, говяжий фарш и так далее, это от фантазии зависит и от наличия продуктов. Сворачиваю в рулет. Сверху смазываю яйцом – и в духовку минут на пятьдесят. Горячий нарезать не очень удобно. А в холодном виде – красота и вкуснота.

Первое моё воспоминание относится к лету 1941 года. Мои родители были школьными учителями. Наша семья – папа, мама и трое детей: Люся 11 лет, Лерик 9 лет и я, двухлетняя Светёлка-Метёлка, как называл меня папа, – жила в станице Апшеронской (ныне – город Апшеронск) Краснодарского края в домике для учителей рядом со школой. У нас было две комнаты, а в другой половине дома жили незамужние сёстры-учительницы со своей престарелой слабовидящей матерью.

Бывает, что судьба дарит встречи с действительно выдающимися людьми. Общаясь с ними, видишь, насколько высока планка их отношения к работе, окружающим, жизни. Диктор Игорь Кириллов – легенда отечественного телевидения, стоит только увидеть его, услышать этот неповторимый голос, как сразу вспоминаешь времена, когда мы были молоды и счастливы.

Моя свекровь – дама жадная до умопомрачения, мерилом всего для неё являются деньги. Она их всю жизнь копит – без всякой цели, просто так, как говорится, важен не результат, а сам процесс. Ну что говорить, если у обоих её сыновей нет ни одной школьной фотографии: мама считала, что на такую блажь деньги тратят только дураки!