Первого ноября мы поехали на птичий рынок. Цыплята были только у одного продавца – молодой деревенский парень продавал несчастных заморышей. Из-за тесноты и скученности они постоянно толкались и не давали друг другу ни поесть, ни попить. Я взяла в руки совершенно равнодушного, вялого цыплячьего подростка, и мне стало жаль птиц – видно было, что проживут недолго. Однако глупый продавец заломил за каждого заморыша 170 рублей.

Когда я была маленькой, у нас жила тётя Маруся, мамина сестра. Она меня любила как свою дочку, вынянчила с полугода, так как послеродовой отпуск в 1951 году давали только на два месяца и маме нужно было работать. Школьницей услышала тётушкин рассказ о войне. Её муж погиб на фронте, а она с двухмесячной дочкой Зиной отправилась на поезде из Киева в эвакуацию. Вдруг – налёт немецкой авиации, все люди побежали к лесу, тётя Маруся – с дочкой на руках.

Скорее всего, завидовали. Ольга Скоркина – красивая, статная черноволосая девушка, которая, как и многие её сверстницы, после окончания семилетки решила остаться в родном колхозе. Выбор профессий для женщин там небольшой – либо ты доярка, либо свекловичница. Ольга предпочла последний вариант.

Год назад муж перешёл работать в другой коллектив. И сразу стал постоянно упрекать меня в том, что я не так одеваюсь, не занимаюсь спортом, хотя знает, что у меня физически нет времени на фитнес, работа не позволяет. Начал рассказывать о женщинах со своей новой работы – и какие они красивые, и как хорошо одеты. Особенно часто упоминал одну даму, назовём её Наталья. Она замужем, но супруг трудится на Севере, присылает ей много денег.

После и ошеломляющего успеха комедии «Весёлые ребята» звезда советского кино Леонид Утёсов решил выступать перед публикой с отдельной концертной программой. Дело было в 1937 году. В первом отделении Леонид Осипович исполнял революционные песни: «Полюшко-поле», «Тачанка», «Партизан Железняк» и другие. А вот во втором маэстро позволил себе более легкомысленные произведения.

Мой второй муж занимался бизнесом, пока его не посадили. Вышел он два года назад, я его ждала, таскала передачки и ходила на свидания, поддерживала как могла. Не думайте, что он какой-то аферист и преступник, – его партнёр подставил, чтобы бизнесом завладеть. На момент ареста мужа я была беременна, потом родила дочь. Когда девочке исполнилось десять месяцев, снова забеременела на свидании, так у нас появился мальчик.

В этот же вечер в гостиничном номере по телевизору идёт документальный фильм. Седой старик празднует юбилей. К нему выстроилась очередь из детей и внуков с подарками. Целуют, желают здоровья. Непрерывно звонит телефон: живущие в других городах дети и внуки спешат признаться в любви деду и отцу. Вдруг – хриплый горловой всхлип. Ольга боком валится в постель, зажимает уши. Страдальчески морщится: «Не могу, выключи, выключи!»

Мне было 18 лет. Во время какого-то праздника на концерте познакомилась с парнем. Высокий, спортивный голубоглазый брюнет в компании других остроумных ребят. Сказал, что ему двадцать. Потом выяснилось, что четыре года себе прибавил. Внешность позволяла, а привычка врать вошла в кровь. Врал он виртуозно, и язык подвешен был отлично.

Настурция вообще универсальный цветок, в ней едят всё. Листья в свежем виде кладут в салаты, а я могу просто так хрумкать; цветочки и недозрелые семена, похожие на зелёные горошины, добавляют при мариновании и солении овощей. Такие семена вообще можно отдельно мариновать, они заменяют иностранные каперсы.

Здравствуйте, дорогая редакция «Моей Семьи»! Пишу вам не в первый раз. Хочу ещё раз сказать спасибо за то, что вы есть, здоровья и хорошего настроения всем вашим сотрудникам. Читая рубрику «Небо и земля», убеждаюсь, что люди часто оставляют вопрос о Боге открытым, не доверяют даже сами себе. Позавчера у нашей коллеги родился внук. Ждали на две недели позже, но пацан решил – пора.

Здравствуйте, «Моя Семья»! Прочитала письмо «Воспитатель должен быть артистом» (№23). Хочу обратиться лично к его автору, уважаемой Нине Евгеньевне Веденяпиной, и от всей души поблагодарить её за это письмо и за то, что она такой человек и педагог. Какое же это счастье – знать, что есть такие люди. Когда читаю подобные истории, сердце обдаёт тёплой волной и губы растягиваются в улыбке.

Эта история случилась ещё в советские времена. Ленка и Верка познакомились в общежитии: их заселили в одну комнату. Быстро сдружились, на танцы и в кино – всегда вместе, не разлей вода. Но после диплома разъехались по разным деревням. Лена своё распределение на селе отрабатывать не стала, вышла замуж за военного и вместе с ним укатила в ГДР. А вот красавица Вера влюбилась в обычного колхозного водителя Игната. Сразу свадьбу сыграли.

Многие женщины смотрят на Ирину Хакамаду с белой завистью, стараясь в чём-то брать с неё пример, а мужчины ею восхищаются. Но этого признания Ирина Муцуовна добилась сама. Она прошла долгий путь: от младшего научного сотрудника НИИ Госплана РСФСР до депутата Госдумы, была председателем политической партии и баллотировалась на пост президента России. Кроме того, Хакамада защитилась как кандидат экономических наук, попробовала себя как ведущая на радио и телевидении.