Моей подруге Карине, длинноногой блондинке модельной внешности, почему-то ужасно не везёт с мужчинами. Хотя есть и высшее образование, и машина-иномарка. Одно время она встречалась с бизнесменом Эдиком. Это просто конченый скупердяй, никогда за неё нигде не платил, никуда особо не приглашал, а когда Карина попросила его купить на завтрак печенье и йогурт, сказал – тебе надо, ты и покупай.

«Мы снимали картину на конном ранчо в Можайске. Передо мной стояла сложная жанровая задача. Сам фильм – лирическая комедия, но мой герой – довольно серьёзный персонаж с непростой судьбой. Его близкий друг погиб в авиакатастрофе. А много лет назад друзья дали клятву, что если с кем-то из них что-то случится, то второй поможет его семье. У погибшего друга остались жена, двое детей и конная ферма».

Когда мой отец, капитан третьего ранга, ушёл в запас, мы всей семьёй из тёплого Крыма переехали в сибирский город Томск. Там закончилось моё детство, прошла юность. С двумя подружками-одноклассницами я знакома с пятого класса. Какое это было счастливое время! Десять лет назад Зося и Люся приезжали ко мне на юбилей в Красноярск. Вместе с подарками привезли фотоальбом со стихами под фотографиями. На следующий день я принесла этот альбом на работу.

Разве могла я, работая со среднеазиатской овчаркой в клубе, не мечтать иметь такую же собаку дома? И бог услышал мои молитвы. Как-то поехала на рынок за мясом для своих пуделей, а вернулась со щенком-азиатом. Окрас у него был палевый, на морде чёрная маска. Звали Сантой. Дома щенка ждали два пуделя, малый и карликовый. Первое время было интересно наблюдать, как новая маленькая собачка вписывалась в стаю. Некоторое время Санта честно считала себя пуделем, перенимала все замашки этой породы.

В январе в соседний подъезд въехали новые соседи – женщина с ребёнком и мамой. Мама – тётя общительная, даже очень, с виду кроткий милый одуванчик 56 лет. Сидели вместе на лавочке, я пасла дочь, она – внука, вот и познакомились. Эта женщина – человек очень нездоровый физически, хотя я теперь подозреваю, что и психически тоже. Инвалид II группы по неврологии, больные ноги, ходит с палочкой с большим трудом, к тому же страдает недержанием.

Ох, какую брехню я видел недавно по телевизору! Сняли фильм о том, как после боя хоронили наших бойцов, и все они словно только из парикмахерской. Выбритые, причёсанные и поглаженные. Лишь одеколоном не пахнут. Наш папа вернулся с войны в звании старшего лейтенанта, заведовал сельской школой, но брился только по субботам. Заросший же – был ничуть не хуже остальных начальников. Это у французов: «Художник Клод так низко пал, что посещает парикмахерскую только один раз в день!»

Меня в качестве корреспондента пригласили на встречу, которая должна была пройти в сельхозкооперативе, занимавшемся производством биогумуса с помощью дождевых червей. За мной заехал глава кооператива, и мы отправились в поле. Я оделась по-походному, взяла с собой пакет под биогумус, фотоаппарат и блокнот. Приехав на поле раньше гостей, с разрешения хозяина накопала гумуса с червями для своей компостной ямы.

Мне 22 года. Родители развелись шесть лет назад, и им стало не до детей – суды, раздел имущества. Мама начала пить, отец завёл новую семью. Я окончила школу, поступила в колледж на бюджетной основе, устроилась работать. Было тяжело – днём училась, ночью работала, спала по 2–3 часа в сутки, при этом успевала и развлекаться, и книжки читать. У меня появилась ясная цель – уехать из родного дома.

Моя тётушка, как сейчас помню, страшно возмущалась: учительница её дочери-подростка беременна, вот так прямо ведёт уроки, а у неё живот торчит. Стыдно, позорно, ужасно! В ответ на мой вопрос: «А куда же ей деваться до выхода в декрет?» – тётка пожала плечами. Мол, не наши проблемы. Но нечего свой живот перед школьниками выставлять, это неприлично. Невозможно было в советские времена говорить об интимных вещах со своими детьми.

Сейчас все постоянно говорят и пишут о здоровье. Считается, что в последние годы у нас увеличилась продолжительность жизни, но я в это не верю. И никто даже не задумывался – а какое в нашем государстве отношение к возрасту, как люди относятся к тем, кто не стареет преждевременно, и легко ли таким людям живётся в нашей стране. Почему-то возраст у нас очень важен, куда бы ты ни зашёл, куда бы ни обратился.

В Советском Союзе в начале 1930-х годов стали приглашать на работу иностранных специалистов. Немало их приехало к нам из США, где в то время царил экономический кризис. Среди этих инженеров и квалифицированных рабочих были и негры. Некоторые из них, отработав срок контракта, вернулись на родину. Другие женились на русских девушках и стали гражданами СССР.

Кулинарные традиции народов северной Европы – это удивительные рецепты национальных блюд разных стран. Они не являются самыми древними в мире, однако врождённые предприимчивость и любопытство жителей этого региона сделали их кухню чрезвычайно сложной и разнообразной. Это скорее собирательное понятие, ведь каждая страна может гордиться собственными кулинарными особенностями и традициями. Повара Франции, например, знают толк в овощах и хорошем вине, а соседи французов немцы не представляют своей жизни без картофеля, мяса и пива.

Фильмы «Кобра» и «Коммандо» он смотрел раз по двадцать и, что самое страшное, периодически мне пересказывал. Желание подражать кумирам захлёстывало Олега. Ну, тренажёрный зал – это ещё куда ни шло, однако Олег пошёл дальше – стал вооружаться. Страшного тесака, как у Рэмбо, у него не было, а кухонные ножи на эту роль как-то не подходили. Но в Москве в те времена процветал Рижский рынок – рассадник свободного предпринимательства.

У нас в посёлке жила семья, муж с женой, обоим под сорок, и двое их детей: девочка лет семнадцати и мальчик лет десяти. Семья была на виду, держала небольшой продуктовый магазинчик. В церковь они не ходили. Одно время он попивал, но одумался, говорят, жену любил, боялся потерять. Он ездил на «девятке», а жена – на подержанной иномарке. Как-то сломалась у Татьяны машина, и её отогнали на ремонт в соседний с нами городок.

На днях позвонила мама и сообщила сногсшибательную новость – к ней приезжал сын, которого она несмотря ни на что ждала все эти 20 лет, надеялась увидеть. Приехал без предварительного звонка, просто как снег на голову! Как пережила эту встречу моя старенькая мама с больным сердцем, остаётся только догадываться. К сожалению, она живёт в другой области, звонить очень дорого, много не поговоришь.

Автору письма 24 года. А впечатление такое, что писал тинейджер. Убеждаюсь снова и снова: поколение, следующее за нами, более инфантильное и глупое, чем наше, увы. Прогресс, к сожалению, принёс одну неоспоримую гадость – он постепенно лишает людей разума и практических жизненных навыков. Молодёжь совсем разучилась размышлять, и боюсь, что с усовершенствованием техники всё будет ещё хуже.