В январе в соседний подъезд въехали новые соседи – женщина с ребёнком и мамой. Мама – тётя общительная, даже очень, с виду кроткий милый одуванчик 56 лет. Сидели вместе на лавочке, я пасла дочь, она – внука, вот и познакомились. Эта женщина – человек очень нездоровый физически, хотя я теперь подозреваю, что и психически тоже. Инвалид II группы по неврологии, больные ноги, ходит с палочкой с большим трудом, к тому же страдает недержанием.

Ох, какую брехню я видел недавно по телевизору! Сняли фильм о том, как после боя хоронили наших бойцов, и все они словно только из парикмахерской. Выбритые, причёсанные и поглаженные. Лишь одеколоном не пахнут. Наш папа вернулся с войны в звании старшего лейтенанта, заведовал сельской школой, но брился только по субботам. Заросший же – был ничуть не хуже остальных начальников. Это у французов: «Художник Клод так низко пал, что посещает парикмахерскую только один раз в день!»

Меня в качестве корреспондента пригласили на встречу, которая должна была пройти в сельхозкооперативе, занимавшемся производством биогумуса с помощью дождевых червей. За мной заехал глава кооператива, и мы отправились в поле. Я оделась по-походному, взяла с собой пакет под биогумус, фотоаппарат и блокнот. Приехав на поле раньше гостей, с разрешения хозяина накопала гумуса с червями для своей компостной ямы.

Мне 22 года. Родители развелись шесть лет назад, и им стало не до детей – суды, раздел имущества. Мама начала пить, отец завёл новую семью. Я окончила школу, поступила в колледж на бюджетной основе, устроилась работать. Было тяжело – днём училась, ночью работала, спала по 2–3 часа в сутки, при этом успевала и развлекаться, и книжки читать. У меня появилась ясная цель – уехать из родного дома.

Моя тётушка, как сейчас помню, страшно возмущалась: учительница её дочери-подростка беременна, вот так прямо ведёт уроки, а у неё живот торчит. Стыдно, позорно, ужасно! В ответ на мой вопрос: «А куда же ей деваться до выхода в декрет?» – тётка пожала плечами. Мол, не наши проблемы. Но нечего свой живот перед школьниками выставлять, это неприлично. Невозможно было в советские времена говорить об интимных вещах со своими детьми.

Сейчас все постоянно говорят и пишут о здоровье. Считается, что в последние годы у нас увеличилась продолжительность жизни, но я в это не верю. И никто даже не задумывался – а какое в нашем государстве отношение к возрасту, как люди относятся к тем, кто не стареет преждевременно, и легко ли таким людям живётся в нашей стране. Почему-то возраст у нас очень важен, куда бы ты ни зашёл, куда бы ни обратился.

В Советском Союзе в начале 1930-х годов стали приглашать на работу иностранных специалистов. Немало их приехало к нам из США, где в то время царил экономический кризис. Среди этих инженеров и квалифицированных рабочих были и негры. Некоторые из них, отработав срок контракта, вернулись на родину. Другие женились на русских девушках и стали гражданами СССР.

Кулинарные традиции народов северной Европы – это удивительные рецепты национальных блюд разных стран. Они не являются самыми древними в мире, однако врождённые предприимчивость и любопытство жителей этого региона сделали их кухню чрезвычайно сложной и разнообразной. Это скорее собирательное понятие, ведь каждая страна может гордиться собственными кулинарными особенностями и традициями. Повара Франции, например, знают толк в овощах и хорошем вине, а соседи французов немцы не представляют своей жизни без картофеля, мяса и пива.

Фильмы «Кобра» и «Коммандо» он смотрел раз по двадцать и, что самое страшное, периодически мне пересказывал. Желание подражать кумирам захлёстывало Олега. Ну, тренажёрный зал – это ещё куда ни шло, однако Олег пошёл дальше – стал вооружаться. Страшного тесака, как у Рэмбо, у него не было, а кухонные ножи на эту роль как-то не подходили. Но в Москве в те времена процветал Рижский рынок – рассадник свободного предпринимательства.

У нас в посёлке жила семья, муж с женой, обоим под сорок, и двое их детей: девочка лет семнадцати и мальчик лет десяти. Семья была на виду, держала небольшой продуктовый магазинчик. В церковь они не ходили. Одно время он попивал, но одумался, говорят, жену любил, боялся потерять. Он ездил на «девятке», а жена – на подержанной иномарке. Как-то сломалась у Татьяны машина, и её отогнали на ремонт в соседний с нами городок.

На днях позвонила мама и сообщила сногсшибательную новость – к ней приезжал сын, которого она несмотря ни на что ждала все эти 20 лет, надеялась увидеть. Приехал без предварительного звонка, просто как снег на голову! Как пережила эту встречу моя старенькая мама с больным сердцем, остаётся только догадываться. К сожалению, она живёт в другой области, звонить очень дорого, много не поговоришь.

Автору письма 24 года. А впечатление такое, что писал тинейджер. Убеждаюсь снова и снова: поколение, следующее за нами, более инфантильное и глупое, чем наше, увы. Прогресс, к сожалению, принёс одну неоспоримую гадость – он постепенно лишает людей разума и практических жизненных навыков. Молодёжь совсем разучилась размышлять, и боюсь, что с усовершенствованием техники всё будет ещё хуже.

Наша бабушка живёт рядом, через три дома, на другой стороне улицы. Дистанцироваться от неё совсем я не то что не могу – не хочу. Она мне очень помогла в своё время, воспитала и вырастила, и я не хочу сбрасывать это со счетов. Да и сейчас помогает, часто забирает дочку с продлёнки, когда мне не удаётся раньше закончить дела на работе. Но ведь всему есть предел. Дочка привыкла, что жизнь её протекает в двух домах, бегает туда-сюда.

В 2007-м после выхода на пенсию (всю жизнь проработала учителем математики) я как турист поехала в Италию, да так и задержалась там на три года – ухаживала за стариками. Работать начала в курортном городке Скаури на берегу Тирренского моря. Солнце, море, хорошие люди, моя подопечная – ходячая бабка, неплохая зарплата. Как будто в сказку попала. Правда, скучала по детям и внукам, но по мужу – нет.

Бывает так, что актёр занят в других картинах, я стараюсь под него где-то подстраиваться. Если актёр с именем говорит «да», могу дать ему время. Недавно был такой случай. Одна актриса, которую я для себя изначально утвердила на проект «Полный вперёд!», морочила нам голову практически до начала съёмочного периода, а потом сказала: «Вы знаете, я всё-таки не смогу». А у меня уже утверждён мальчик, который по фильму должен быть её сыном.

Мы открыли дачный сезон и стали брать с собой кота Макса. Купила я ему вместительную пластиковую переноску, помыла её и поставила с открытой дверцей, чтобы он привык к ней перед отъездом. Кот её изучил со всех сторон и завалился в ней спать. Как только собрались на следующий день на дачу, сам залез в переноску. Расположился поудобнее и смотрит на нас выжидающе: чего стоим, кого ждём?