Удивило одно: он ещё сравнительно молодой, но подрабатывать не хочет, пенсии в 20 тысяч ему хватает. А у меня только на один бензин уходит половина этой суммы. Стало интересно, как москвич может прожить на такие скромные деньги. Наверное, дети помогают? А новый знакомый всё расписывал, как он за собой следит, ведёт здоровый образ жизни. Его будущая спутница должна быть порядочной, не пить, не курить.

Муж вспоминает, как ещё дошкольником и младшим школьником он смотрел телевизор вместе с бабушкой и дедушкой – если на экране возникала откровенная сцена, дед кричал ему: «Гошка, свисти!» – а благоразумная бабушка сразу переключала канал. Но сегодня подобных сцен так много, что не насвистишься и не напереключаешься. Когда сын был совсем маленьким, моя сестра ждала ребёнка.

Для старушки тяжёлые роды – дело житейское, привычное. Собралась быстренько, мужики посадили её в сани, поехали. Едут лесом, сумерки уже сгущаются. Мужики вроде крепкие, но почему-то у старушки душа не на месте. Люди незнакомые, мало ли что у них на уме. Начала себя успокаивать: «Скорее всего, из дальних деревень. Наверное, посоветовал кто-нибудь из знакомых». Но смотрит бабка – и дорога незнакомая, и местность совершенно чужая, вся поросшая лесом.

Сейчас я на четвёртом месяце. Коллеги ко мне равнодушны, даже не спрашивают, мальчик или девочка или что я чувствую. Руководитель отдела отпускает меня по врачам с неохотой, с недовольством. Но я наблюдаюсь бесплатно, и значит, почти невозможно взять талоны на раннее утро или поздний вечер. Такое чувство, будто мне завидуют. Девушки в коллективе живут с парнями, но никто не замужем, хотя, как мне кажется, они хотят свадьбу.

Его любимым местом отдыха была скамейка у дома. Он на ней восседал очень гордо, величаво, красиво, по-хозяйски осматривая свои владения. Конечно, находилось много желающих обладать таким красивым котом. Его часто воровали. Иногда он возвращался сам через пару дней грязным и помятым. Нередко я искала его сама. Давала объявления в местную газету и на телевидение, клеила на столбах.

Самое примечательное, что мы, родственники, ничего не знали об этих душевных порывах друг друга. Хотя, возможно, тётушкина дочка была в курсе того, что её матушка написала дорогому Леониду Ильичу. Читаю вашу газету и диву даюсь – потомкам за нами разгребать и разгребать. Как же можно так жить, чтобы довести себя и окружающий мир до такого состояния?

Мишка – это плюшевый медвежонок, с которым Петя не разлучается всю свою семилетнюю жизнь. Мы не знаем, как эта бэушная игрушка появилась в нашем доме. Никто из родных и знакомых не признал в нём своего, но медвежонок обнаружился в детских вещичках на второй день после рождения сына и стал его самым любимым существом на свете. Сын перестал хмуриться, бросил на плюшевого друга ласковый, полный нежности взгляд.

В тех случаях оба парня просто поржали над девицей. Естественно, я рассказала обо всём своим подружкам, и потом над ней угорала уже вся группа, и телефоны свои ей в руки никто больше не давал, и с парнями не знакомил, хоть она едва ли могла быть кому-нибудь конкуренткой. А однажды вообще получился детектив. Ещё одна любительница проявить инициативу за чужой счёт решила, что мой на тот момент ещё только потенциальный муж больше подходит ей, чем мне, и устроила настоящий цирк.

Поднимать недостроенную дачу – это отдельный вид головной боли. Один лишь перфоратор жрёт столько электричества, что при взгляде на квитанции делается дурно, а ведь есть ещё другие работы. Однако кто-то из соседей-доброхотов надоумил Паршина использовать старинное советское средство от такой напасти: вешать на электросчётчик магнит, чтобы сбивать показания. Счётчики на тех дачах старые, и у них нет защиты от доморощенных самоделкиных, как в современных устройствах.

Ситуация у Светы была очень тяжёлая, муж по пьяни бил не только её, но и детей. На тот момент им было четыре и шесть лет. Развестись и разменять убогую и убитую хрущобу Света не имела возможности, уйти к своим родителям тоже не могла. Она приехала в город из глухой умиравшей деревушки, окончила училище и тут вышла замуж. После того как поселилась у мужа, в течение месяца, один за другим, умерли свёкор и свекровь.

В конце XX века наметилась тенденция «сближения с центром». Ислам стал перебираться в Москву. Мусульманские храмы здесь строились ещё с начала XVIII века. Историческая мечеть на Большой Татарской улице была в те времена религиозным и культурным центром мусульман Москвы. А в 1902 году купец Хабибулла Акбулатов и мещанин Сабирзян Бакиров инвестировали деньги в строительство мечети в Выползовом переулке.

Мы пробыли в Белоруссии две незабываемые недели, съездили в мамину родную деревню, где осталось только три жилых дома. Но что меня больше всего поразило: на эти три дома светят два уличных фонаря! У нас-то в селе освещена только центральная улица, сверни в проулок – и всё, ни зги не видно. А ещё в мамином родном доме есть настоящая русская печь, в которой, чтобы меня удивить, сделали бабку – блюдо из тёртой картошки, пропаренной в чугунке.

Безусловно, все обращают внимание на то, что в области бесплатной медицины сейчас наступил явный кризис, и как это поправить, неизвестно. Врачей не хватает, а количество пациентов зашкаливает. Запись к врачу через интернет вместо живой очереди – вещь удобная, но какой от неё толк, если на каждого записанного приходится двое-трое без записи? И ведь они тоже приходят не для развлечения, им необходимо попасть к врачу.

Его везде воспринимали как долгожданного, любимого, честного и справедливого председателя колхоза Захара Большакова. Спрашивали, как сеять, как управлять. И благодаря ему перед киногруппой буквально открывались все двери. Мало кто знает, что Пётр Вельяминов на самом деле не имел никакого актёрского образования. В 1943 году его по ложному доносу отправили в ГУЛАГ. Он десять лет просидел в тюрьме: в 17 посадили, в 27 вышел.

Экспоцентр сделал ход конём и протянул ветку метро прямо к своим павильонам. А добраться до подмосковных торгово-выставочных центров можно было только по воздуху, километровые пробки на МКАДе стояли сутками, а над ними кружил вертолёт владельца гигантского торгового города, правда, не голубой, а красный. Уж не помню, какой был год. Вышли мы с коллегами после работы и остановились в раздумье.

Однажды для съёмок пришлось даже ненадолго перекрыть главную магистраль города – Невский проспект. Снимали также в городке Лодейное Поле. Здесь действие разыгрывалось в декорациях, больше похожих на развалины, нежели на элитное жильё. Не покидало ощущение, что полуразрушенные деревянные дома и прочие постройки древнего вида в любую секунду может унести сильный ветер, оставив в чистом поле лишь тяжеленные камеры и прочий реквизит.