Настоящий американский «селфмейдмэн», то есть человек, сам себя сделавший. Родился в небогатой еврейской семье в Нью-Йорке, отец, Макс Вайнстайн, – помощник ювелира, мать, Мириам, – секретарь небольшой компании. Юный Харви мечтал вырваться из бедности. Поступив в университет, уже во время учёбы занялся бизнесом – открыл молодёжный клуб, потом кинозал, затем сам захотел участвовать в создании кино.

Главное, я не понимаю: зачем вообще слушать эти рассказы? Вам, мужчинам, больше не о чем поговорить? Умнее всех поступает тот знакомый Александра, который просто выходит из помещения и не слушает эти бредни. Если не хватает смелости заткнуть болтуна, можно просто уйти. Но автор письма почему-то упорно слушает, а потом ещё злорадненько рассказывает о том, что всё оказалось враньём. А сразу не мог догадаться?

Парень лихорадочно искал кнопку лифта, свет то гас, то вспыхивал, мы куда-то ехали, дверь открывалась и закрывалась. Наконец парень практически вывалился из открытого лифта на моём этаже и дал дёру вниз по лестнице. Навстречу мне уже бросился молодой человек моей дочери. Увидев, что я в порядке, побежал на улицу за разбойником. А я, сразу успокоившись и захлопнув рот, будто из меня вышел весь воздух...

Два месяца назад ночью позвонил сосед: «У вас в квартире стоял сильный грохот. Бабуля звала на помощь, а теперь тишина». Надо было видеть, что сделалось с мужем. Он подумал – грохнулась тяжеленная дверь, стоявшая у стены, одному такую не сдвинуть. И если она упала на хрупкую свекровь, та просто не могла выжить. Муж потом рассказывал: пока бежал до матери эти двести метров, вся жизнь пронеслась перед глазами.

Меня поражают и восхищают люди, пережившие всевозможные беды, но сохранившие позитивный взгляд на мир. Была у нас одна участница, два года подряд у неё случались несчастье за несчастьем: умер муж, погиб сын, она потеряла работу, осталась без денег – всё сразу. Казалось бы, должна озлобиться на весь мир, перестать верить в хорошее… А эта женщина осталась оптимисткой. Вот таких героинь я запоминаю, смотрю и восхищаюсь: неужели человек даже в подобной ситуации способен сохранить себя, остаться жизнерадостным, доброжелательным?

Хотя качаю для него из интернета новые электронные книги, покупаю новые игрушки. Требую порядка. Прошу сына смотреть за дочерью. Вчера обнаглела и отправила его за ней в садик, благо тот прямо за нашим домом. При этом меня не интересует, откуда у дочери синяки и царапины. Сын знает о моём равнодушии, старается не говорить о своих планах и проектах. Дети ни о чём мне не рассказывают, а сама я не спрашиваю – не хочу. Если болеют – лечу. Читаю на ночь сказки.

Однажды Ирина опять явилась к нам с запахом спиртного, плакала, жаловалась на отца, попросила в долг. Мы с мужем посоветовались и решили денег не давать, так как она не внушала доверия. Сказали, что сами сейчас в затруднительном положении. Тогда Ирина попросила разрешения оставить у нас Димочку на пару дней, а ей якобы нужно съездить к дальней родне, там обещали помочь.

Она отворачивается к стене и засыпает. Какое-то время Верун смотрит со мной ночные новости, потом сползает с кровати и шлёпает на кухню. Щелчок выключателя, на кухне загорается свет. Ну и пусть. Проходит ещё три минуты, оттуда раздаются звуки, вспыхивает голубое сияние включённого телевизора. Ну уж это я должен видеть! Прихожу на кухню. Верун лежит на угловом диване, обложившись подушками, в положении нога на ногу, пьёт через соломинку детский коктейль «Засыпай-ка»...

О приезде мужа Ксюша знала раньше всех, стоило ему хлопнуть дверцей машины. С этого момента свинка всё громче пищала и суетилась. Объяснялось это просто. Муж рвал для неё одуванчики во дворе и с букетом из листьев и цветов поднимался к нам домой, на третий этаж. Пока шёл по лестнице, Ксюша пищала и носилась по клетке с таким шумом, что сразу было понятно: сейчас хозяин войдёт в квартиру.

Другая, Екатерина Ивановна, до пенсии работала в отделе снабжения. В 23 года родила сына, а когда малышу исполнилось семь месяцев, муж скоропостижно скончался от гриппа. Больше она семью не создавала, хотя уговаривали не раз. Боялась – сыну с отчимом будет плохо, считала, что отца никто не заменит. Поднимать мальчишку ей помогали две сестры – старые девы.

Дед знает, что люди от века к веку не умнеют, так сверху определено в самом начале, – это аксиома. Но каждый человек с годами всё-таки может набраться опыта, какого-никакого ума, а то даже и мудрости, хотя поговаривают, что не всем это дано. Взрослые люди могли бы фильтровать информацию. Дед знает своё преимущество – у него опыт прожитой жизни. Он смотрит на младенца как на человека, а не как на подопытного кролика. А человек пьёт воду несколько раз в сутки, даже больше.

Подростком Лори окончил престижнейший Итонский колледж, а юношей поступил в Кембриджский университет. Хотя он и не осмелился избрать медицинский факультет, но сознательно следовал по стопам отца: в далёком 1948-м папаша Уильям Лори умудрился выиграть олимпийскую медаль в парной академической гребле, поэтому Хью в подражание предку с младых ногтей занимался этим видом спорта.

Я ничего понять не могу: где Путин и где таблетки для этого самого? И при чём тут моё поздравление? Уточняю – когда звонили? Папа говорит: вот только что, перед тобой. В общем, я снова «соединила» отца с Кремлём, он послушал президента, посмеялся, на том и попрощались. Потом звоню маме, рассказываю эту странную историю. Та хохочет. Оказалось, что примерно год назад папенька, находясь в изрядном подпитии, прочитал в какой-то газетёнке рекламу таблеток, повышающих потенцию.

Я ввалилась в соседнюю комнату, с грохотом роняя дрова. Дача – моя, печка в ней тоже моя, вот и приходится мне, изнеженной городской даме, её топить. Наши мужья укатили на зимнюю рыбалку, а нам велели согреть выстуженный дачный домик, приготовить закуски и ждать добытчиков с уловом. Старенькая капризная печка разгорается медленно, заволакивая весь дом клубами холодного дыма, требуя неусыпного внимания.

Медицина – одна из главных областей приложения новых знаний. Доктора уже используют звуковые волны для процедур наподобие УЗИ и дробления камней в почках. А недавно учёные изготовили акустический скальпель. Он настолько точен, что способен отделить от прочего организма всего одну клетку. Технологию уже протестировали, отделив одиночную раковую клетку в яичнике и просверлив отверстие диаметром 150 микрометров в почечном камне.