Однажды я стала свидетелем того, как они обсуждали: стоит ли заехать в Ленинград, куда приглашал папин сослуживец. Решили в поездку взять меня, пятилетнюю. В Ленинграде нас встретили замечательно. Мне выделили детскую, а ведь дома мы жили в одной комнате всей семьёй – родители, брат, бабушка и я. Для меня это была сказка. Особенно поразил прикроватный светильник в форме цветка.

Однако протестное поведение, прежде всего выражавшееся в странном внешнем виде, некоторые личности демонстрировали и задолго до того. Вспомним, например, Жорж Санд, коротко подстриженную и облачённую в мужской костюм, – это было шоком для Франции XIX века. Эту писательницу, очевидно, можно считать первым в мире фриком. Впрочем, чуть позже «фриковал» и наш великий художник Михаил Врубель, выкрасивший волосы в зелёный цвет.

Королева не жарилась на полуденном солнце, она приходила к морю на закате, по узкой каменистой тропке над обрывом, легко ступая мимо дачи классика, сотворившего в неказистой татарской мазанке «Вишнёвый сад» и «Три сестры». Королева роняла на узкую полоску пляжной гальки прозрачную тунику-парео. Зачем она брала её с собой? Ведь ни разу не надела. Она несла парео в опущенной руке, как несёт усталый десантник автомат Калашникова...

Возможно, по этой причине все девушки, с которыми знакомился Боря, вскоре исчезали в неизвестном направлении. «Излучения боятся», – говорил мой друг, пожимая плечами. Наконец года четыре назад нашлась та единственная, которая не испугалась Бориного излучения. Вера работала продавщицей в салоне сотовой связи, куда однажды забрёл Боря. Между ними пробежала робкая искра.

Вскоре дочь сообщила, что снова нашла тысячу. Я не поверила и заподозрила неладное. Только вот мне и в страшном сне не могло присниться, откуда эти деньги. Муж даже попенял мне, что не верю ребёнку, но он всегда готов её оправдать. А потом мне понадобилось достать из копилки тысячу – зарплату давали на следующий день. Утром попыталась вытрясти купюры. 50 рублей, ещё 50 и ещё. Всё.

В девяностые мы занимались чёрт знает чем, от разгрузки минералки до морения тараканов. Потом я работал в редакции международных программ, и в какой-то момент это начало занимать столько времени, что пришлось разойтись с филологическим факультетом, который требовал серьёзного включения в процесс. Плюс на тот момент я перестал понимать, зачем мне это нужно, – было интереснее заниматься разными делами, чем часами сидеть в библиотеке.

...Что касается детей, то некоторые матери просто поражают. Неужели нельзя взять с собой книжки, раскраски, игрушки? Когда еду в поезде с внучкой, всегда беру гору вещей, чтобы можно было её занять и не мешать окружающим. Да и зачем вообще ехать отдыхать с малышами, тем более на поезде? А многие родители и годовалых младенцев берут с собой в отпуск. Признаться, храпуны тоже раздражают. Люди, имеющие такт и знающие о своей проблеме, не засыпают раньше всех, а спокойно ждут, когда остальные погрузятся в сон.

Недалеко от них на снегу лежала серая кроличья шапка. Кто родом из Советского Союза, тот знает эти шапки. После года носки они становятся всклокоченными, взъерошенными, повышенной лохматости: одно ухо залихватски торчит туда, другое сюда, лихо и задиристо, как у пьяного мужичонки. И всегда эти шапки будто крепко побиты молью. Наверное, бомжик в неё насобирал копеечек и побежал в ближайшую забегаловку переводить их в популярный питьевой эквивалент.

Я очень тревожилась, ведь дочь живёт в Краснодарском крае, далеко от меня. В итоге моя внучка, крупный здоровый ребёнок (вес 4150 – граммов, рост 59 – сантиметров), родилась с двойным обвитием пуповины, синяя и без признаков жизни. Её унесли в реанимацию. Через неделю наша малышка вышла из комы, но долгое время находилась в тяжёлом состоянии. Не могу описать свою душевную боль, от бессилия хотелось биться головой о стену.

...И вот я, семилетка, осталась одна с двумя инвалидами на руках. Что делать? Поначалу нас троих приютили родственники. А потом бабушка и дедушка, давно уже поселившиеся в Баку, продали там своё жильё, купили на эти деньги домик в нашем городе – маленький, три на четыре, но с огородом, сараем и садиком. С этого времени жизнь как-то наладилась, и я стала ощущать её в полную силу.

Дети в лагере очень разные, попадаются и невоспитанные. Кто-то без разрешения берёт чужие вещи. Кто-то обзывается и дерётся. Много таких нюансов. Мою, например, задразнили картавой, она плохо выговаривает звук «р». Мы, конечно, работаем с этой проблемой. Но ни в саду, ни в школе, ни во дворе она ни разу не слышала такого слова в свой адрес. А тут чуть ли не травля…

В Третьем рейхе яростно боролись с курением. Нацисты считали, что табачные монополии контролируют евреи, которым, понятно, только дай потравить германцев. Сам Гитлер говорил, что табак – это «месть краснокожих белому человеку за «огненную воду», и делал всё для сокращения табачного производства. Так, с 1933 по 1945 год количество сигарет, потребляемых в Германии, сократилось в несколько раз.

Вспомнила пару историй на эту тему – всё происходило давно, когда я ещё жила на Украине. Моим соседом сверху был парнишка молодой, грузчик гипермаркета. Он нередко обновлял свою личную жизнь, и порой такие актрисы попадались! Ну не верю я, что от чувств можно так орать. Тем более что эти звуки полностью копировали неестественные стоны из дешёвых порнофильмов. А когда умерла бабуля, жившая в соседней квартире, туда заселились какие-то люди, квартиранты.

Девочки после отбоя рассказывали страшилки. В это время круглая большая луна медленно выползала из-за угла и заглядывала в окно. Я не могла отвести от неё глаз. Кое-как засыпала, устав за день. Утром бежала в камеру хранения – там находился чемодан с вещами и любимой куклой. Брать что-либо в палату запрещалось. Поиграла – отдавай куклу в чемодан. Недалеко плескались воды мелкого лимана, мы барахтались там, собирали ракушки. А через пару дней всех повезли автобусами на Чёрное море.

Акулы – древнейшие из хищников, ныне живущих на планете. Окаменелые останки акулоподобных учёные находили не только на берегах океанов и морей, но и на территориях Поволжья, Украины, Средней и Центральной Азии и даже в Москве, например в районе Фили. Настоящий расцвет акул в том виде, в котором мы знаем их сейчас, пришёлся на юрский период, когда в небе, на земле и в море царили страшные птеро-, брахио-, ихтио- и прочие завры.

Расскажу несколько эпизодов из нашей с ним неспокойной жизни. То, что муж совершенно не имеет чувства времени, меня и расстраивало, и возмущало. Я пыталась как-то приспосабливаться, уговаривала, напоминала – всё без толку. В нашем городке вода была по часам – то есть пару часов утром, пару часов в обед и пару – к концу рабочего дня, причём сначала шла только холодная. Заканчивалась она в одиннадцать вечера, а то и раньше. Муж мылся раз в неделю – да-да, не надо морщить нос – в воскресенье вечером, из-под крана.