Научила меня жить героиня романа, девочка по имени Илль. Она работала горным спасателем. И знала, что этот год у неё последний, но жила так, будто впереди у неё долгая жизнь. Вытаскивала людей из горных расщелин и снежных завалов, не думая о том, чтобы поберечь себя и прожить хотя бы на несколько дней больше. И вот тогда я поняла, что мужество – это не броситься один раз на амбразуру. Мужество – это прожить свою жизнь так, будто смерти нет. Самое главное в этой жизни – научиться относиться к смерти как к нейтральному событию, не окрашивая её в мрачные, пугающие тона.

В тот злополучный день муж ушёл на работу, двое старшеньких детей – в школу. Младший – ему не было и трёх лет – сидел со мной дома и играл на табуретке у стола. У нас никто никогда не курил, спички использовались только для газа и лежали или на окне, или на плите. Газовые зажигалки тогда ещё не продавались.

После него меня много раз обманывали. Водился такой грех – я была влюбчива, мной руководил дух вожделения. Если приходила в новое место, искала себе жертву, как скорпион. Выбирала красивое лицо, впивалась в него взглядом и смотрела до тех пор, пока он не обращал на меня внимание. В своих романтических грёзах представляла: у меня будет любовь такая, как в кино показывают. Искала чистое жертвенное чувство и сама была готова любить, но не знала психологии мужчин, и мои мечты разбивались о жестокую реальность.

Здравствуйте, «Моя Семья»! Вот каким наблюдением я хочу поделиться. Иногда, справедливо оправдывая хамство некоторых людей, мы говорим: не надо обращать на него внимания, ведь он психически неполноценный. Действительно, человек с нарушенной психикой не может полностью отвечать за свои действия. Но есть и ещё одно обстоятельство.

И настал день третий, и разверзлись хляби небесные, и обрушился шторм в девять баллов. Говорят, что тот, кто не молился в шторм, не молился никогда! Отче наш, прости, если сможешь, и сжалься надо мной! Нет, не так… Господи, Ты создал эту землю, и этот бескрайний океан, и гадов морских, и птиц небесных – каждой твари по паре, и человека Ты тоже создал из праха. Силюсь понять, Господи, для чего Ты придумал весь этот ужас?

Ему зачем-то надо было видеть мои слёзы. Позже умный врач (светило) скажет мне: «Это психастения. Не болезнь, а конституция такая. Часто свойственная творческой личности или маминым любимцам. Домашний тиран. Разряжается на близких. Ничего плохого в себе не держит, а сразу сбрасывает на других. В народе о нём говорят «молодец на овец» и что он «слезами питается». Но знаете, зато этот тип личности долго остаётся молодым, не стареет. Утешил я вас?» Да, отвечаю, «утешили».

Для западного человека не работать, сидеть на пособии по безработице не престижно, он себя чувствует ущербным. А для приехавших в Европу из бывшего СССР, а также для марокканцев и африканцев это в порядке вещей. И дело не в знании языка или отсутствии документов, без которых нет права на легальную работу. Потому что и язык выучен до необходимого уровня, и документы есть, а желания пойти официально работать так и не возникло.

Здравствуй, «Моя Семья»! Пока на основной работе меня отправили в неоплачиваемый отпуск, нашла себе небольшую подработку. Сижу, значит, изображаю продавца, а лучше сказать – «магазин охраняю», поскольку покупателей нет, мёртвый сезон. Но залётные время от времени заскакивают. И вот некоторые наблюдения.

Решила вам написать вот о чём: среди знакомых мне пенсионерок началась просто какая-то заразная болезнь – эпидемия по установке пластиковых окон. Конечно, как пишут в рекламе, «это уют и комфорт в вашем доме». Спорить не буду, может, оно и так, когда на это есть средства. Но когда копят, не позволяя себе ничего лишнего, откладывая копейку к копеечке, мечтая поставить себе такие же окна, как у соседки снизу, это уже называется каким-то медицинским термином.

Сначала всё шло хорошо, никаких патологий, чувствовала я себя чудесно. И вдруг на плановом УЗИ в 20 недель доктор рядом с ребёнком в матке обнаруживает какую-то опухоль. Меня направили к генетикам в республиканскую клиническую больницу, там повторили обследование, сказали, что пока затрудняются с точным диагнозом, записали мой телефон. Через три дня раздался звонок, меня пригласили к заведующей отделением, а перед посещением рекомендовали в интернете ознакомиться с термином «акардиальный монстр». Я ознакомилась и пришла в ужас.

Я вижу, как мой муж переживает, и мне очень его жаль. Его есть за что любить: окончил музыкальную школу, куча наград по спортивным соревнованиям, рыбалкой увлекается. Я благодарна свёкрам за такого сына, может быть, именно повышенные требования в детстве помогли ему вырасти таким самостоятельным. Разговоры о его отце у нас в семье – больная тема. Я вижу, что муж очень хочет помириться и переживает, но мы со свекровью сделать ничего не можем. Почему за один нехороший поступок отец вычеркнул сына из своей жизни?

Актрису Эльвиру Болгову зрители полюбили после сериала «Близнецы», где она блестяще исполнила роли трёх сестёр. После выхода картины к ней на улицах подходили люди и спрашивали: «Вы так хорошо сыграли двух девушек, а кто играл третью?» Потом была Вера в «Герое нашего времени», Евгения в «Офицерах», портниха Мара в «Первой попытке», Маруся в «Девичнике». И в каждой роли актриса была органична и загадочна.

Лазарь давным-давно смирился со своим бесправным положением в семье и никогда не пытался бунтовать, не считал себя жертвой, не «пищал из-под каблука», просто жил тихой тенью – приносил в дом деньги, делал мужскую работу, сопровождал супругу в гости и театр, иногда под неодобрительные взгляды жены напевал свою любимую песенку «Эти глаза напротив», не очень умело бренча на гитаре.

Я не могла расслабиться, всё как-то скомкано было. Не спала всю ночь. Он мешал, сопел и всё время меня трогал. И, наверное, почувствовал моё отчуждение. Не звонил после этого неделю. Написал мне, что ему от меня не хватило ласки и понимания. Он, дескать, всё для меня делает, а я… Давил на жалость. Я поначалу стала оправдываться, сказала, что пока не готова, что нужно сперва притереться друг к другу, привыкнуть. Но он всё равно меня обвинял в том, что я ему чего-то там недодала.

Уже пошли земляника и клубника, поэтому кстати придётся такой рецепт. Сначала тесто. Растопить пачку сливочного масла, перемешать с половиной стакана сахара и четырьмя яйцами, добавить три стакана муки и соль по вкусу. Тесто получится крутое, его скатываю в шарик и кладу в холодильник на полчасика. После делим его на две неравные части. Большую – раскатать и положить в антипригарную форму, смазанную маслом. Из маленькой части сделать бортик в виде верёвочки.

В крайней избушке-развалюшке Гену ждали как самого дорогого гостя. Баба Афанасия и зашедшая к ней в гости баба Римма – ерепеньские долгожительницы. Обе в плюшевках, в твёрдых фартуках, торчком торчащих поверх юбок, в сияющих как солнышки резиновых калошках поверх новых валенок – очень и очень нарядные! Они стояли в калитке с трясущимися от радости головами, с румяными от волнения и холода, как увядшие яблочки морщинистыми щеками.