Когда Анна Петровна входит в аптеку, где я работаю, у меня всегда сводит скулы и учащается сердцебиение. Уверена, что у всех, кто сталкивается с этой женщиной, возникают точно такие же симптомы. Анна Петровна обладает уникальной способностью говорить без пауз и за пару минут выдать полную информацию о своих и твоих родственниках, соседях и соседских знакомых. И будьте уверены: ничего хорошего обо всех этих людях она не скажет.

Нашего пса Ральфа пришлось отдать соседу. Я думала, это Максим Максимыч у нас враг животных: во время эпидемии гриппа обожает обниматься с собакой и проверяет, не покраснело ли у Ральфа горло. Но когда Ральфу ни с того ни с сего крепко прилетело от гостьи шваброй по хребту, растерялись мы все: и Ральф, которого никто никогда не бил, и Максим Максимыч, и я. Пришлось отдирать сына от гостьи, когда он вцепился ей в волосы...

Мне кажется, у многодетных мам очень чётко расставлены приоритеты, они умеют отбрасывать лишнее и обращают внимание только на то, что действительно важно. Может быть, поэтому со стороны кажется, что такие мамы более гармоничны, спокойны и мудры. Ещё многодетные мамы понимают, что все дети абсолютно разные, нет никаких универсальных рецептов воспитания, единственный принцип – это безусловная любовь.

Увы, хвалёный немецкий экипаж имел один, но роковой недостаток: не входил в лифт нашей девятиэтажки ни передом, ни задом, ни наискосок. Воспользоваться лифтом можно было только в одном варианте: муж разбирал коляску, спускал вниз и вновь собирал, а я шла следом с дочкой на руках. Возвращались домой тем же макаром, только в обратном порядке. Но супруг часто работал и не всегда мог помочь. Бабушек у подъезда у нас не водилось, и некого было попросить присмотреть за коляской.

Это потом мы будем с лёгкой иронией отвечать на его извинения: «Брось, Сашка, я вовсе не обиделась, это такая ерунда – Восьмое марта! Я же знаю, что ты всегда обо мне помнишь!» Мы скажем это потом, завтра, но Восьмого марта со зловещей улыбкой смотрим в сторону молчащего телефона и думаем: «Ага! Забыл меня, гад!» или «Так, Васька поздравил, Серёга тоже, а вот Димон, свинья такая, даже не вспомнил! А ведь я двадцать третьего февраля все пальцы себе отдавила, СМС ему набирая!»

Как-то вечером прилегла на диван, задремала. Погода была нормальная, зимняя: ураганный ветер, снег с дождём, от ветра всё гремело и громыхало. И в это время на улице залаял Бест. А мне так выходить неохота! Пёс полаял, полаял, не дождался, открыл двери и ворвался в дом. Заходить куда угодно он научился давно. Нажать лапой на ручку, надавить на дверь и открыть её – легко. Одной лапой нажать на ручку, другой оттолкнуться от косяка и открыть дверь на себя – ничего сложного.

Предчувствия всё-таки существуют. Я тогда много работала, потеряла близкого человека, но в редкие свободные минуты в голову лезли абсурдные мысли: как, наверное, страшно женщине остаться без груди, как это некомфортно. Мысли появлялись совершенно неожиданно и так же неожиданно исчезали. Может быть, ангел-хранитель хотел до меня достучаться, но я долго отмахивалась от его предостережений.

Ситуация изменилась в 1930-х годах, когда на Аравийском полуострове открыли богатейшие месторождения нефти. Поначалу их разрабатывали британские компании. Львиную долю прибыли англичане, конечно, забирали себе. С бедуинами же, как и с другими туземцами, чаще расплачивались не фунтами стерлингов, а просроченными консервами, устаревшими винтовками, лежалыми тканями и прочим неликвидом.

Через два года после вторых родов, выйдя из декрета на работу, я посмотрела на себя со стороны и поняла, что семью надо спасать. В итоге занялась собой, похудела, похорошела, изменила причёску, стиль. Полюбила себя, освободилась от кучи комплексов, раскрепостилась. Энергетика из меня прямо попёрла, сексуальность проснулась просто дикая. А муж как будто ничего не замечает...

Тут объявили конкурс на должность его помощника. И Таня поняла, что это шанс приблизиться к объекту страсти. Умоляла меня с ней позаниматься, чтобы она могла выиграть этот конкурс. Я из лучших побуждений занималась с ней всё свободное время, повторяла, спрашивала вечерами по телефону, делала шпаргалки. Экзамен она выдержала, должность получила. Вся сияла. Обещала с первой же повышенной зарплаты отвести меня в кофейню...

Чакры у меня открылись все и сразу, и это оказалось очень болезненно. Тренер по йоге, женщина крайне жестокая, мучила нашу группу с особым цинизмом и самым садистским образом; она считала, что выйти в астрал можно, только положив голову на попу, а ноги и руки переплетя так, что макраме отдыхает. Когда я окончательно запуталась в самой себе, а из глаз уже брызгали слёзы, она предложила нам «обрадовать кошечку».

Впоследствии знакомые рассказывали, что Стасик всё же стал мужем девушки по имени Наташа. Свадьба была торжественной, но закончился праздник, и потянулись суровые будни. Наталья, памятуя о том, как легко достался муж, особо его не ценила и держала дома как огнетушитель: вдруг когда-нибудь пригодится. Могла в случае ссоры и поколотить, и из дома выгнать. В последнем случае Стасик обычно занимал место в детской песочнице во дворе и покорно ждал, когда супруга позовёт обратно.

Я никогда не подписывал коллективных писем и горжусь этим. Помню, в 1974 году мне принесли письмо – осуждение писателя Александра Солженицына. Я отказался, сказал: «Не знаю, кто это такой, и подписывать не буду». То, что происходит в Большом театре, меня, конечно, волнует, потому что я люблю это место, сорок лет там работал. Это мой дом, моя жизнь, радость и печаль. И когда слышу и вижу, что там творится, то обычно отвечаю: «Большой театр – на дне».