Лунтик рос на глазах, креп, мужал и вскоре начал проявлять себя оригинальным образом. Всё началось с того, что в квартире стали пропадать посудные губки. Впоследствии они, изгрызенные, обнаруживались то под кроватью, то под ванной. Мы чуть ли не прибивали губки к потолку, но кота это не останавливало. Он играл ими самозабвенно, как жонглёр, подбрасывая вверх. Или ударял по ним лапой, будто отрабатывал спортивные приёмы.

И тут, оглядев автобус, где половина местных мачо сидела в таких же головных уборах, я поняла: это только для нас вестерны – экзотика. А эквадорские ковбои – погонщики коров – смотрят кино о самих себе, о своих колхозах, разборках с председателем… Ну как мы, например, раньше любили «Кубанских казаков», «Свинарку и пастуха», а потом западали на «Ментовские войны», «Улицы разбитых фонарей».

Первое, что вам нужно сделать, – это отделить от жизни больного свою жизнь. Продумывать, организовывать её, не служить другому человеку, а только помогать ему и помнить о том, что жизнь другого человека, даже с больным мозгом, – это его жизнь, а не ваша. Не пренебрегайте собственными потребностями, новыми впечатлениями, общением, работой. Второе, с чем необходимо поработать, – это со стыдом. К сожалению, у нас стыдятся психических заболеваний...

Название города Мумбаи восходит к имени местной индусской богини Мумба и слову «аи», которое на языке маратхи означает «мать». Португальцы в XIV веке назвали город Бомбаин. По одной из версий, это название происходит от слов «хороший залив». Португальское название при английском владычестве трансформировалось в Бомбей. Сейчас оно официально считается устаревшим.

Мужчина угрюмо молчал. Объяснить супруге, кем для него была «всего лишь одноклассница отца», он не надеялся. И дело даже не в том, что совершенно чужой в общем-то человек принимал его, пацана, на все лето, соглашаясь взять в качестве оплаты разве что сумку с тушёнкой и сгущёнкой, что ему же и скармливались. И не в том, что в первых числах июня в село прибывал кашляющий и чихающий заморыш с синими кругами под глазами...

Накануне отъезда в Ессентуки мы созванивались, и наш последний разговор показался мне странным, чувствовалось, что она напряжена. Как только мы встретились, сразу начала на меня наезжать, кричала, что ей никто не нужен, замуж ни за кого не собирается. Я ушёл, но решил, что за ночь она одумается, ведь мы очень любили друг друга. Но и на второй вечер повторилось то же самое. В итоге все две недели её пребывания в санатории мы не виделись.

Джульетта, впрочем, устроилась получше – она убирала квартиры обеспеченных людей. Работать приходилось столько же, сколько и мужу, но получала она вдвое больше. При этом семья ещё платила за съёмное жильё и детский сад, куда ходил младший сын, так что оставалось у них не так уж и много. Одевались и питались скромно, даже на подержанную машину собирали деньги несколько лет.

Едва Настя убежала – у неё в тот день было два зачёта, – вода непонятным образом закончилась. «Пить хочу!» – требовал организм. «Воды нет», – сообщила я. «Чаю хочу! Крепкого, сладкого, с лимоном!» – не унимался организм. Звонкий голос жажды был очень настырным. Я зажмурилась и увидела, как внутри черепной коробки мотается, истошно крича, красное в полосочку и очень быстрое существо, похожее на гусеницу в короне и с воздушными шариками на клешнях.

В прошлом году в нашей школе случилась страшная трагедия. Прямо около школы, перед светофором на зебре, сбили насмерть первоклассника; он жил неподалёку, через дорогу. Побежал на мигающий жёлтый, и… Страшно. Считаю, таких маленьких однозначно нужно водить в школу за руку. Но вообще хотелось бы подискутировать насчёт самостоятельности детей, потому что вижу устойчивую тенденцию...

Популярность и успех – разные вещи, так же как популярность и профессия. Вот бывают музыкальные джемы (совместные импровизации музыкантов. – Ред.), а если бы существовали актёрские, думаю, мои однокурсники оказались бы на несколько голов выше тех, кто сейчас мелькает на экране! Я знаю, кто из наших чего стоит, мы, «кудряши», то есть студенты курса Олега Кудряшова в ГИТИСе, чем-то похожи.

Питание на Севере в те годы было хорошее и сравнительно недорогое. Например, мы, сотрудницы бюджетной организации, могли себе позволить два-три раза в неделю пообедать в ресторане «Москва»: салатики, жаркое из оленины, тарталетки с морошкой – класс, всё на высшем уровне. А как выручали кулинарии и «Лакомки», воркутинские торты – в другие города их как подарок увозили.

Они ищут, ищут, ищут, вроде бы находят, например, некую Анжелу из Нижнего Тагила, но сразу же начинают сомневаться, долго разбираться в себе, страдают. Дальше – мучительный разрыв, тяжёлый кризис, и опять – танчики, буддизм, ролевые игры, Толкин, цигун, вайбер, Жанна из Кривого Рога, кризис, паровозики, фитнес, разведение кактусов, инстаграм, Маша из Пензы, кризис, сыроедение, нумизматика…

Временно посадили невиданного синего «снегиря» в посудный шкаф за стекло и побежали за клеткой. Вернувшись, позвонили в клинику, ветврач посоветовал на всю ночь поставить рядом с клеткой включённую настольную лампу, чтобы птичка согрелась. Обустроив для пернатого гостя систему жизнеобеспечения, мы наконец присели выпить кофе. Подруга взахлёб рассказывала, как она увидела в сумерках «синего воробья» и решила, что это глюк.

Я, как и автор письма, высокого роста и тоже склонна к полноте, у меня в родне по женской линии нет ни одной худенькой женщины. И если стремиться к классической формуле веса «рост минус 110», то меня ждёт полуголодная жизнь. И, так же как Татьяна, я страдаю гипогликемией. Если утро не начнётся со сладкой каши, кофе с ириской, большой чашки чая с зефиром – до работы рискую не доехать, станет плохо.

Душанбе – одно из самых интересных названий на территории бывшего СССР. Искать смысл имени не требуется, ибо он лежит на поверхности. Слово «душанбе» в тюркских языках означает «понедельник». И хотя таджикский язык является вариантом персидского, он испытал огромное влияние тюркских языков, прежде всего узбекского. Ещё в XVII веке на месте современной столицы Таджикистана...