Сын служит в Московской области, в городе Софрино, я ездила к нему на присягу. Безумно жаль, что мои планы расстроились буквально в самом начале поездки: машина, на которой брат вёз меня в столицу, сломалась сразу за Воронежем. Кое-как дотянули до подмосковной Каширы. Брат занялся ремонтом, а я решила добираться до места службы сына на электричках. Таким образом, один из двух запланированных дней в Москве был потерян.

Бросив ребёнка, эта Лена уехала в село в Белгородской области, нигде не работала, семь лет пила, гуляла, собирала у себя притоны. В 1997 году выхлопотала группу инвалидности, видимо, за деньги купила. Теперь получает пенсию, не отработав в жизни ни одного дня. Не знала я, что за выпивку инвалидность дают. И ничего бы мы о ней не знали, но в 1998 году при оформлении Димы в школу потребовалась мать.

Вышел древний народ булгары в степь бескрайнюю и решил основать свой город. «Заройте в землю котёл, и там, где без всякого огня закипит вода в котле, быть славному городу!» – якобы сказал булгарам колдун. В самых разных местах зарывали котёл мужики, но вода сама собой закипела лишь на месте современной Казани, на берегу озера Кабан. Отсюда и пошло имя города Казань – «казан»...

Я замужем 23 года, до свадьбы пару лет встречались; поженились рано, обоим было по 18. Решили расписаться, потому что я забеременела, но совсем незадолго до загса случился выкидыш. Но мы тогда подумали: вроде уже гостей позвали, всё готово… В общем, всё равно поженились. Честно говоря, жили так себе, не очень хорошо, временами даже плохо. Но я привыкла быть нелюбимой, меня и родители вечно шпыняли.

Если пожилой мужчина в очереди одет прилично и аккуратно, значит, не одинок, а если неряшливо и кое-как – то, скорее всего, родные его забыли. О женщине, пока она не заговорит, нельзя сказать почти ничего. Одежда молчащей женщины не сообщает ни о семейном положении, ни о достатке, ни о профессии – только о вкусе. Как-то раз из разговора двух пенсионерок я определила, что...

Работаю в больнице и постоянно наблюдаю массу сюжетов из серии «и смех и грех». Уж не знаю, чего мне чаще хочется на дежурстве – смеяться или плакать. Расскажу пару историй. Одного из наших больных вчера посетила «белочка». Да весёлая такая! Сначала ему крик совы везде мерещился. Ну да, белки ведь у себя в лесу обычно живут по соседству с совами и всякими зверушками.

После окончания института я несколько лет работала во врачебно-физкультурном диспансере. Кроме обследования спортсменов в мои обязанности входило медицинское обслуживание участников различных спортивных соревнований. И вот в субботу начались очередные соревнования – по боксу. На следующий день оставалось только несколько поединков за призовые места.

Увидев моё лицо, врач поторопилась засыпать сказанное ворохом пустых, вязких, заговаривающих зубы слов. Всего лишь под вопросом, что вы так побледнели? Повезёте материал в республиканский центр – там аппаратура другая, специалисты другие. Уровень другой. Если, не приведи бог, подтвердится, нынче это не страшно. 70 процентов больных излечиваются. Да любой выходящий на улицу, которому на голову может свалиться кирпич...

У мальчика есть ряд особенностей, которые нас пугают: например, он рисует только чёрными красками и карандашами, лепит только из чёрного пластилина. С рисунками дело обстоит так. Сначала он макает кисточку в блёстки, они у нас проходят под названием «золото». Делает пятно, потом покрывает его какой-нибудь яркой краской, радуется, что блестит. Потом мажет этот цвет каким-нибудь другим, но тоже ярким. Веселится, что цвет изменился, – например, был красным, а стал оранжевым.

Я обожаю одну историю и всегда её рассказываю. В одной церкви во время проповеди услышал такие слова: «Бог не создал нас рыбами или свиньями, Он создал нас Себе подобными». Что это значит? Человек всю свою жизнь должен посвятить пути к Свету, чтобы хотя бы приблизиться к лику Христа, потому что Иисус – это есть Свет. Вот вам и вся вера. А на пути к Свету человеку нужны и образованность, и умение творить добрые дела, и семья – здесь всё.

Годы берут своё. Пёс состарился, Герасим сдал. Соня прихворнула и ушла в мир иной так же тихо, как и жила. А Герасим затосковал, хоть волком вой. Трезора пустил жить в хату, бросил ему старую телогрейку в угол. Мужику одному очень тяжело, тем более инвалиду. Думал Герасим, да и придумал. Поехал на телеге в соседнюю деревню и привёз в дом вдовую сестру своей Сони – Ольгу. А та была крутого нрава.

Они жили в нашей двушке года два или три, оплачивали только коммунальные услуги. Но вот наступил день, когда им пришлось съехать. Мы вошли в квартиру – и потеряли дар речи. На языке вертелось лишь одно слово: гадюшник. Не могли поверить своим глазам: неужели тут жили молодая женщина и трое детей? Квартира была просто убита: окна запечатаны монтажной пеной, занавески чёрные, мебель порезанная и жутко засаленная, обои оторваны, потолок тоже чёрный, входная дверь раскурочена.

У моего мужа был однофамилец на операторском факультете. Тому полагалось общежитие, но он затерялся в квартире у какой-то москвички и комнату свою в общаге не использовал, а в управлении общежития что-то напутали. В результате мы с моим однокурсником в неё вселились. И началось… Соседи по общаге – это песня! Одна такая песня жила у нас за стеной – однокурсник Гоша.

Я узнала о своей беременности практически сразу, на сроке в одну неделю. Можно ли описать это чувство? Осознание того, что внутри тебя зарождается новая жизнь, твой собственный ребёнок… Это пробуждает в душе нечто такое, что невозможно испытать ни при каких других обстоятельствах. Это подъём на новую высоту. «Я уже никогда не буду прежней «просто женщиной», я стану Матерью»...

С детства человека учат фальшивить и лицемерить, потому как без этого – никак. Может быть, вы помните фильм Георгия Данелии «Серёжа» (1960 год)? В нём есть очень поучительный эпизод. В гости к родителям Серёжи приезжает некий дядя Петя. Дядя Петя угощает Серёжу конфеткой. Но когда мальчик разворачивает фантик – конфетки внутри нет, фантик пустой. Пятилетний малыш не обижается, он серьёзно и с любопытством спрашивает...