Тася была старшей в семье, после неё на свет появилось ещё девять детей, но четверо умерло во младенчестве. Отец со своими братьями и родителями работал в поле, а зимой катал валенки и занимался извозом.

Когда началась коллективизация, всей семьёй переехали в другой район, и тут маленькая Тася впервые, в возрасте девяти лет, пошла в школу. Родители работали в колхозе, семья росла. Когда началась война, Тася уже окончила школу. Все парни из её класса ушли на фронт. Вернулись только двое.

Призвали и Тасиного отца. Он пропал без вести в январе 1943 года под Ленинградом. Только много лет спустя удалось найти место его захоронения. А осенью 41-го пришла повестка младшему брату Ивану.

В декабре 42-го и саму Тасю призвали. Сначала была долгая дорога на восток, в Красноярск, в школу младших авиаспециалистов, где девушка выучилась на телеграфистку. Оттуда Таисья попала в 120-ю истребительную дивизию, в отдельную роту связи. Телеграфисты отвечали за связь экипажей самолётов с землёй. Аэродромы находились обычно в трёх-пяти километрах от передовой, так что попадали и под артиллерийские обстрелы, и под бомбёжки.

Самые тяжёлые бои, по воспоминаниям бабушки, случились уже в 45-м в Восточной Пруссии. Советские войска находились под Берлином, все понимали, что скоро конец войне, но в колыбели германского милитаризма немцы дрались с небывалым ожесточением. День и ночь лётчики 120-й истребительной дивизии поднимались в небо, сопровождая бомбардировщики, летевшие на Кёнигсберг. Потери и на земле, и в воздухе были огромные. Тася рассказывала потом своим детям, как они, телеграфистки, плакали, когда лётчики не возвращались из полётов.

А потом была Победа.

Столько ликования и слёз молодая девчонка никогда не видела: все салютовали из автоматов, смеялись и плакали. Этот праздник так и остался для Таисьи главным в жизни. И так получилось, что девятый день после её смерти выпал на 9 мая. И мы, её родные, придя на кладбище, мысленно поздравляли её с праздником.

Таисья Тимофеевна награждена медалями «За взятие Кёнигсберга» и «За победу над Германией».

В последний год жизни, измученная тяжёлой болезнью, она не могла спать. И в долгих ночных разговорах с дочерью Таней много вспоминала о прошлом: о трудном, но всё-таки счастливом детстве, о войне, о жизни после. Татьяна однажды спросила маму, страшно ли ей было на фронте. «Да, очень, – ответила бабушка. – Особенно если остаёшься одна. Но когда рядом товарищи, подруги, страх притупляется, уходит».

Вот одна история. Конец июня, война уже закончилась, но в лесах ещё бродили остаточные группы фашистов, пробиравшихся на запад. С территории части разрешалось выходить группой не менее трёх человек и только при наличии автоматического оружия. Но молодость бесстрашна и безрассудна, и Тася с подругой рискнули.

В небольшом отдалении стоял одинокий дом, а вокруг него – большой сад со спелой черешней. Сдав дежурство, они отправились туда, уж очень хотелось ягод. В дом заходить не стали – выглядел он жутковато: распахнутые двери, выбитые стёкла. Сразу залезли на дерево и принялись угощаться черешней.

Вдруг подруга побледнела и испуганно закричала: «Тася, смотри!» Тася обернулась. Сквозь распахнутое окно с выбитыми стёклами они увидели на полу комнаты мёртвую женщину. И до того испугались, что не помнили, как спрыгнули с дерева и помчались прочь.

Только отдышались, смотрят – из леса выходит военный патруль. Проверили у подружек документы, спросили, почему без оружия, и решили попугать. Сказали: «А если мы переодетые власовцы? Что теперь делать будете?» Потом, правда, патруль их отпустил без последствий.

В первую очередь демобилизовали женщин и солдат-мужчин старше 50 лет. Тася поехала домой 28 октября 1945 года, а 8 ноября добралась до родных мест, где её с нетерпением ждали мать, двенадцатилетний брат Петя, шестнадцатилетняя сестра Шура, семилетняя сестрёнка Клара и – неожиданный сюрприз! – брат Иван, за несколько дней до её возвращения приехавший в отпуск. Прошедший всю войну, израненный, больной туберкулёзом, но живой.

Так для Таси закончилась война. Предстояли долгие годы труда: работала учителем начальных классов, затем заведующей интернатом. С мужем, тоже фронтовиком, они вырастили пятерых детей, помогали воспитывать восьмерых внуков и даже дождались первого правнука.

Эх, если бы люди жили вечно! 27 февраля моей бабушке исполнилось бы 102 года. Баба Тася, мы тебя помним, любим.