Не брат я тебе…

Однако критикой фильм был принят неоднозначно. Режиссёра обвиняли в черносотенстве, исполнителю главной роли тоже досталось. Люди так и не поняли, кто же он, этот Данила Багров, – бандит или Робин Гуд? Герой нашего времени или его проклятие? Балабанов предложил зрителям разобраться в своих чувствах к Даниле самостоятельно.

Отвечая оппонентам, Сергей Бодров говорил: «Вот часто спрашивают, как же так, твой герой из обреза по людям стреляет, «гнидой черножопой» обзывается… То, что убивать, – грех, это ясно. То, что это кино, тоже всем ясно. Наше кино про войну. Про малую или большую, которую ведёт каждый человек, не говоря о том, что в стране идёт война настоящая. И людям, которые защищают нашу общую страну, там тоже приходится убивать. Если ты не делаешь этого сам – это не значит, что ты безгрешен или везучий. Значит, кто-то другой делает это за тебя. Быть вместе с ними, думать о них иногда – самое малое проявление любви к Родине. А на небе уж каждый ответит за свои грехи сам».

На вопрос, как родился замысел фильма «Брат», режиссёр Балабанов отвечает кратко: «Денег не было снимать интеллектуальные фильмы. А «Брата» мы сняли практически без затрат. В то время уже была очень популярна бульварная литература. Никакой высокой идеи не было вообще. Мы с идеями не снимаем».

Первого «Брата» Балабанов снимал в Питере маленькой группой. Съёмки проходили в квартирах приятелей, в мастерских знакомых художников. Кто-то уступал на неделю свою машину, кто-то варил для съёмочной группы сосиски…

Огромная популярность первого «Брата» оказалась совершенно неожиданной для самого Балабанова, который признавался, что, снимая этот фильм, он вовсе не рассчитывал на большую удачу и очень удивился, когда «Брат» стал просто культовым.

1500 человек за автографом

Вдохновлённый невиданным успехом «Брата», Балабанов решил взяться за картину «Брат-2», где бодровский Данила держит путь из Москвы в Нью-Йорк и Чикаго.

С «Братом-2» всё было иначе, чем с первым фильмом. Оказалось, что собрать деньги на это кино гораздо сложнее, чем все думали. В последний момент некоторые из финансовых партнёров просто исчезли. Режиссёр начал снимать, понимая, что это чистой воды авантюра. «Но как-то везло, – говорит Балабанов. – Бог помогал, значит, не зря…»

Для Алексея Балабанова очень важно, чтобы всё было достоверно, поэтому в картине он задействовал людей, которые играют самих себя. «Это вносит определённую долю доверия к тому, на что ты смотришь, – объясняет режиссёр. – Когда в первом «Брате» возникает живой Слава Бутусов, а рядом сидят настоящие музыканты, ты веришь, что и Данила такой же. Этот приём не я придумал, но он мне близок. Я по образованию документалист».

После фильма «Брат-2» популярность Сергея Бодрова возросла ещё больше. У него появилось огромное количество поклонников и поклонниц. Но Сергей относился к этому очень спокойно. Известен он был и за рубежом. Например, в аэропорту Германии полторы тысячи человек подошли брать автографы у «брата».

«Брат-2» поднял и новую волну интереса к Бодрову со стороны прессы. Надо сказать, Сергей журналистов недолюбливал: они совершенно замучили его лобовыми сравнениями. В одном интервью на вопрос, какая связь между ним и его экранным героем, актёр признался: «Мы с ним как близнецы. Бывают такие близнецы – внешне друг на друга похожие как две капли воды, а внутренне совершенно разные. Возможно, он делает меня жёстче, а я его – мягче».

Снимать в Москве оказалось весьма непросто. В ту осень 1999 года после взрывов домов обстановка в столице была очень напряжённая, всю милицию подняли на ноги, искали террористов, проверяли чуть ли не каждую машину. За отсутствие штампа о прописке из города высылали без разговоров. А у половины питерской группы «Брата-2» вообще паспортов с собой не было.

Киношники ехали на съёмку, а под сиденьем в машине везли с «Мосфильма» немецкий автомат «шмайсер» и много другого оружия. Конечно, при задержании смогли бы объясниться, но без неприятностей точно бы не обошлось, не говоря уже о сорванной съёмке. Так что дубль всегда был только один, при первых же выстрелах приезжала милиция. Поэтому долго готовились и только потом начинали палить.

В «Брате-2» стреляли с большей осторожностью, чем в первом фильме. Все помнили, как на «Брате-1» Сергей Бодров неудачно выстрелил из обреза по ногам одного из «мафиози». Режиссёр попросил, чтобы было побольше дыма, огня, поэтому пороху не пожалели. По команде «Мотор!» Бодров выстрелил дуплетом. Актёр упал, но после слова «Снято!» не поднялся. Так и лежал в луже крови. Повыше колен на штанинах чернели две огромные дырки – ему пробило ноги.

Говорят, на «Ленфильме» пиротехники до сих пор артисту приплачивают. А Сергей Бодров с тех пор старался стрелять мимо.

«Парашник, прикурить дай!»

Часть съёмок проходила в подмосковных Горках Ленинских, где когда-то школьников принимали в пионеры. Здесь снимались сцены в доме банкира Белкина, которого сыграл Сергей Маковецкий. Каждый человек, а особенно артист, не прочь пожить какой-то другой жизнью. Надо сказать, Сергею действительно очень понравилась обстановка, которая его окружала: машина, большое количество костюмов, антикварная мебель. Члены группы шутили, что он специально забывает слова, чтобы всё это подольше продолжалось. Потом, конечно, всё кончилось, но дней пять Маковецкий всё же побыл олигархом.

Один раз понадобилось снять настоящую тюрьму, но действующие, как известно, переполнены, а в отделениях милиции есть только так называемые обезьянники. Стали упорно искать. Сбились с ног, но ничего не нашли, хотя всё уже было готово для съёмки. Наконец, про одну примечательную кутузку вспомнил продюсер Сергей Сельянов – это была бывшая гауптвахта московской комендатуры, ещё дореволюционной постройки. Когда-то здесь сидел Троцкий, потом Берия перед расстрелом, а позднее и сам Сельянов, проходивший срочную службу.

Напарниками в камере у Бодрова были настоящие урки, которым дали установку изъясняться на обычном для них языке: «Парашник! Прикурить дай!» У одного из уголовников было четыре ходки, причём две – большие. Гримёр тщательно прорисовывала на его теле выцветшие от времени татуировки.

Американцы теряют дар речи

Во время съёмок в Соединённых Штатах киногруппа Алексея Балабанова также столкнулась с множеством трудностей. И преодолевать их приходилось, используя русскую смекалку и изворотливость. Например, в фильме есть эпизод, когда Данила стреляет в здоровенных негров из самопала, заряженного железными опилками. Самопал был придуман по аналогии с «Братом-1». Помните, как в первом фильме Данила изготавливает обрез, из которого убивает на рынке Чечена?

Американцы, занимавшиеся обеспечением съёмочного процесса, только развели руками, когда их попросили найти что-нибудь подобное. Тогда оператор фильма Сергей Астахов сел и за час смастерил этот самопал с помощью одного только армейского ножа. Но для такого «оружия» нужен чёрный порох. Американский пиротехник его найти не смог, и пришлось для выстрела соскабливать серу со спичек. Более того, этот деятель кинематографа наотрез отказался гарантировать безопасность при съёмках «огнестрельного» эпизода.

У группы не было специального операторского автомобиля, и оператору нередко приходилось с камерой высовываться из машины, свешиваясь над дорогой. В России это в порядке вещей, а у американцев не принято. Они привыкли работать совсем по-другому: в первую очередь – порядок, безопасность, правила, комфорт…

Когда ассистент Брюс увидел, что русского оператора привязали двумя ремнями сзади к микроавтобусу и собираются пустить перед мчащимся на всех парах грузовиком, он ненадолго потерял дар речи. А потом сказал: «Только через мой труп!»
В фильме есть эпизод, когда Данилу сбивает машина, за рулём которой сидит американка. При съёмках этой сцены требовалось остановить автомобиль в точно определённом месте. Однако при пробах водитель никак не мог этого добиться. Ни о каких гарантиях безопасности Бодрова в этом случае и речи не было. И тогда оператор Сергей Астахов смоделировал данный эпизод следующим образом. Машина стояла на месте. Бодров в момент «столкновения» с машиной как бы натыкался на неё и падал на капот, а киношники раскачивали стоящий на месте автомобиль.

Для съёмок на магистрали нужен был большой грузовик. Это символ Америки, без него просто не обойтись. Оказалось, что стоит он около 150 тысяч долларов. Чтобы управлять этим гигантом с 32 передачами, нужно иметь кучу специальных лицензий. Когда съёмочная группа отчаялась отыскать чудо-машину, на дороге вдруг появился большой красный трейлер, гружённый кукурузой. Его водитель сказал: «Я еду в Детройт, у меня лишних четыре часа, если хотите – садитесь. Я только болтать за рулём не люблю, и радио у меня нет…»

Все полицейские, которых мы видим в американских фильмах, ненастоящие. По неизвестно кем придуманным правилам в Штатах запрещено снимать в кино реальных полицейских. Более того, нельзя снимать настоящую полицейскую форму и другие атрибуты. Поэтому, например, полицейский жетон, который предъявляют в фильмах, имеет форму шестиконечной звезды, а в реальности он с пятью концами.

Но группе «Брата-2» с копами повезло. В небольшом городке рядом с Чикаго российские киношники познакомились с полицейскими – мексиканцами по происхождению. Весь полицейский участок – мексиканцы. При этом они имеют большой зуб на чикагских копов и вообще на американские правила. Мексиканцы позволили снять на плёнку и самих себя, и машины, а вдобавок в нарушение всяких инструкций открыли камеры, где «отдыхали» проститутки, какие-то избитые бомжи и наркоманы.

Кроме запрета на съёмки полицейских и их формы в США существует категорический запрет снимать настоящие деньги. Местные реквизиторы обычно делают специальные муляжи, на которых вместо фразы «Соединённые Штаты Америки» красуется «Только для киносъёмок». Зная о запрете, команда «Брата-2» перед поездкой в Штаты изготовила копии на цветном ксероксе. Какие же лица были у американцев, когда они увидели эти фантики! Янки буквально озирались по сторонам, опасаясь быть застигнутыми с этой пакостью в руках.

Вообще Америка – страна двойных стандартов. Существует, например, запрет пить пиво на улице. Продавец, у которого вы купили бутылку пива, обязан предложить и специальный пакет. В этот пакет вы должны поместить открытую бутылку таким образом, чтобы горлышко не выглядывало за верхний край. Все понимают, что в пакете, но при этом полицейский не может вас оштрафовать.

Кроме денег был изготовлен также паспорт на имя Данилы Багрова. При вылете из Шереметьева в Штаты режиссёр долго пытался уговорить пограничника поставить штамп в этом паспорте, объясняя ему, как это важно для достоверности восприятия зрителем. Пограничник упёрся. Пришлось обратиться за помощью к майору, его начальнику, у которого с чувством юмора дела обстояли получше.

«Вон брат идёт!»

Американцы работали строго по графику: шесть часов съёмок, потом обед, а после – обязательный 10-часовой перерыв. У Балабанова на съёмки в Америке было отпущено чуть больше месяца, и русская часть группы вкалывала по 14 часов в сутки. Но американцы, видя это, своим традициям всё-таки не изменили. В связи с этим режиссёр любил повторять, что они снимаются в кино только для того, чтобы пообедать. Русские питались прямо на съёмочной площадке, а еду покупали на Брайтон-Бич.

Песню в картине должен был исполнить Юрий Шевчук. Был даже выпущен плакат фильма «Брат-2», где написали: поёт Шевчук, группа «ДДТ». «Юрий согласился, но в последний момент «спрыгнул», – вспоминает режиссёр. – Сказал: дерьмо сценарий, не хочу в этом участвовать. Подвёл нас. Что касается остальных, то я давно знаю всех этих ребят, дружу с «наутилусами». В моей однокомнатной квартире постоянно кто-то тусовался. Песню «Я хочу быть с тобой» Слава Бутусов первый раз спел у меня дома. Вову Шахрина я снимал в киножурнале «Советский Урал», когда он ещё бетон лопатой месил…»

Зрителям очень нравится саундтрек фильма. Но музыка вовсе не написана специально для картины, а лишь представляет собой подборку песен ныне популярных групп. «Мы познакомились у меня дома, – вспоминает певица Ирина Салтыкова, которая в «Брате-2» играла поп-звезду, влюбившуюся в Данилу Багрова. – Сергей пришёл ко мне в гости с режиссёром Алексеем Балабановым. Распили бутылочку вина, пообщались. Сергей тогда сказал, что не ожидал, что я окажусь простым и душевным человечком. Я тоже отметила про себя, что он открытый, приятный, воспитанный».

Всё шло к тому, что в России Сергей Бодров станет самым популярным молодым актёром, символом поколения. Но судьба распорядилась иначе. В 2002 году случилась трагедия в Кармадонском ущелье. Сергей погиб вместе со своей съёмочной группой.

«Когда Сергея не стало, мне показалось, что любовь к нему отчасти перешла ко мне, – делится воспоминаниями актёр Виктор Сухоруков. – Уже десять лет прошло после «Брата-2», а мне продолжают кричать вслед: «Брат, вон брат идёт». Потом вдруг меня стали окликать уже не Татарином, по кличке моего героя, не Виктором, а Бодровым. Видимо, симпатия к нему автоматически перешла к старшему брату».