Я родилась в мае 1937 года, а моему мужу уже 87 лет. С ним вместе мы живём 30 лет, в 82 года он перенёс инсульт и с тех пор не ходит. Лежал в отделении терапии, но вскоре меня позвал врач и сказал, чтобы я его забрала домой, так как это «не их больной». Потом взяли его в психбольницу, он там пролежал 20 дней. Я каждый день его навещала, меняла подгузники и одежду. Меня в палату не пускали, а сам он ходить не мог, его ко мне приводил кто-нибудь из персонала.

Потом доктора решили, что мужа нужно отправить в другую больницу, в соседнем городе. Он стал плакать и проситься домой, а мне ведь жалко, я его и забрала. И вот уже пятый год ухаживаю за ним, брею, ногти стригу, обмываю, как получится. Много раз «скорую» ему вызывала, теперь уже и не приезжают. Но из поликлиники врач приходит, назначает капельницы – в общем, лечим. А сколько раз приглашала стоматолога, все зубы у него повырывали, теперь он просит поставить протезы, но протезисты у нас на дом не ходят.

Стал потихоньку вставать, держась за стенку, ходит иногда в туалет сам – но чаще не доходит. И я в свои 80 лет мою, стираю, убираю, сама хожу в аптеку, на базар, в магазин. Мне так трудно: не столько физически, сколько морально. Я так устала, боже, так хочу пожить одна, терпение иссякло.

В дом престарелых берут нас обоих, но муж не соглашается. И что мне делать? Говорят, есть Бог, и я в Него верю, только редко в храм хожу. Прошу у Господа смерти от безысходности. Детей нет, сил нет. У меня одни обязанности, никаких прав! Да, понимаю, муж мой болен, он старый дедушка, ни в чём не виновен. Ну а я в чём виновата?

Родни у нас очень много, но у них свои семьи, свои дела. И нас, таких стариков и старух, по стране ох как немало. Хорошо, что государство даёт нам пенсию, за это большое спасибо!

Простите меня, пожалуйста, за мою писанину. Не верю, что до вас дойдёт моё письмо. Да и чем вы можете помочь?