Нет более азартного игрока, чем водитель

Примитивные прототипы современных такси, конные экипажи, появились в Лондоне в 1636 году, а в Париже – годом позже. К середине XIX века извозчики Лондона пересели на двухколёсную открытую повозку – кабриолет («кэбриолет»), который вскоре стали сокращённо называть «кэбом».

Посетивший Россию в 1736 году датчанин фон Хафен писал: «Иностранцы же и другие смертные могут обращаться к возчикам, которые наезжают из деревень в большом числе и, стоя на каждом углу улицы, предлагают свои услуги. Сани у них короткие, низкие, не выше локтя от земли, и столь узки, что может поместиться только один седок. Запряжены они в одну лошадь. Возчик обыкновенно гонит лошадь галопом, делая в час по 10 вёрст, и за это удовольствие платят 10 копеек».

В России извоз был доходным промыслом, за которым пристально приглядывали власти. Ещё при Петре I возникли специальные «денные караулы», прообраз современной ГАИ. Кары тогдашним нарушителям ужаснули бы современных водителей – сюда входили плети, ссылка на каторгу и смертная казнь.

Потом эпоха конных повозок закончилась. На смену лошадкам пришли моторы. Интересно, что, хотя в наши дни извозчиков давно нет, в Австралии каждый таксист обязан возить с собой охапку сена. Оказывается, благодаря защитникам животных до сих пор сохранился закон, который применялся по отношению к гужевому транспорту.

Первые наёмные экипажи с мотором, фиакры, появились во Франции в 1890 году, но особым успехом не пользовались. Бедным они были не по карману, а у богачей имелись свои личные кареты. К тому же отсутствовал единый тариф на перевозку. Однако в 1891 году немецкий учёный Вильгельм Брюн изобрёл первый таксометр, и ситуация стала быстро меняться. В 1907 году на улицах английской столицы появились первые такси, оборудованные таксометрами, и спрос на услуги резко возрос.

В России примитивный таксометр появился ещё в конце XIX века. К козлам прикреплялся ящичек с окошком, в котором отражалась стоимость проезда по «возвышенной» и нормальной таксе. Спрос на извозчиков в обеих столицах был большим: уже тогда и Москва, и Санкт-Петербург являлись крупными транспортными узлами с десятками железнодорожных вокзалов и платформ.

Следует отметить, что сами таксисты новшество восприняли враждебно, ибо оно мешало утаивать часть прибыли от хозяев и назначать за проезд завышенную цену в зависимости от ситуации (ночь, путешествие в опасный район города, дождь, мороз). Но рынок заставил нечистых на руку водителей измениться или покинуть этот бизнес, и в скором времени компания «Рено» наладила серийное производство машин со встроенными таксометрами.

Берегись автомобиля

Уже в конце XVIII века извозчики стали приобретать некоторые черты современных таксистов. С 1775 года по распоряжению петербургского генерал-губернатора сани и одноколки извозчиков стали окрашивать в жёлтый цвет. Сами кучера должны были носить жёлтые кушаки, зимою – жёлтые шапки, а летом – шапки с жёлтыми лентами. Вот откуда жёлтый цвет сегодняшних российских такси, а вовсе не из Америки!

Кстати, к лету 2018 года все московские такси вновь станут жёлтыми.

А в мире сегодня раскраска у такси самая разная. В Барселоне, например, такси только чёрно-жёлтого цвета, согласно особому распоряжению мэрии, изданному ещё в 1926 году. Между прочим, согласно каталонской символике, черный – цвет траура, а жёлтый – цвет позора. В Барселоне это память о Гауди. Знаменитый архитектор попал под трамвай, однако ни один извозчик не помог пострадавшему, никто не рискнул подвезти несчастного: было очевидно, что нищий старик не сможет оплатить проезд. С тех пор на барселонских таксистах лежит печать позора.

В Новой Зеландии почти все такси зелёного цвета. В Гонконге большинство таких автомобилей – красные. Сочный кремовый цвет отличает такси Арабских Эмиратов. В эмирате Дубай есть даже специальное женское такси (с розовыми крышами), которое обслуживает только женщин или целые семьи. В Германии цвет такси – светло-бежевый. А раньше использовался чёрный.

Пожалуй, самое необычное такси можно увидеть на улицах Сантьяго, столицы Чили. Девять автомобилей расписали под коров, в качестве сигнала у них – звук мычания, а заднее сиденье стилизовали под вымя. Идея сделать такое оригинальное такси пришла его владельцу после того, как на него несколько раз нападали грабители. Кроме насмешек коллег, пятнистая окраска неожиданно дала водителю нужный эффект. Воры больше не решаются иметь дело с колоритным автомобилем, который хорошо запоминается. Кроме того, необычный дизайн хорошо отразился и на заработке таксиста, привлекая ещё больше клиентов. Таксист разбогател и открыл небольшой таксомоторный парк.

Эх, прокачу!

В прежней России низшей категорией извозчиков считались «погонялки». Число этих предшественников современных «бомбил» пополняли крестьяне-отходники, зарабатывавшие деньги извозом. Самой многочисленной категорией извозчиков были «ваньки». На своих старых полуразвалившихся экипажах они ездили по улицам в поисках седоков.

А на вершине извозчичьей цепочки находились так называемые лихачи. За поездку лихач получал не менее трёх, а иногда и более десяти рублей серебром, и это не считая чаевых «на водку», на которые приходился его основной доход.

В 1906 году в Петербурге насчитывалось сто лихачей. Роскошные экипажи лихачей дежурили у самых модных гостиниц, самых дорогих ресторанов и самых известных театров. В 1902 году власти сделали попытку ввести фиксированную таксу на услуги лихачей, но, столкнувшись с дружным сопротивлением, были вынуждены отступить. Однако беда для лихачей пришла с неожиданной стороны: их вытеснил новый элитарный транспорт.

В 1907 году в Москве появился первый извозчик на автомашине. Шофёр привесил на своём «Олдсмобиле» плакат – «Извозчик. Плата по соглашению». В 1909 году извозчики-автомобили появились и в Петербурге, по примеру иностранных городов они стали называться «таксомоторами». Плата за проезд оказалась высока – 40 копеек за версту.

Конкуренцию между лихачами и таксистами прервала революция. В 1918 году советская власть национализировала все таксомоторные компании. Но частный извоз не канул в Лету. Во времена НЭПа на улицах советских городов снова появились извозчики и таксисты. Литература того времени не без иронии описывала жалкое состояние переживших Гражданскую войну машин, на которых пытались заработать себе на жизнь индивидуальные предприниматели-таксисты. Помните «Лорен-Дитрих», бессмертную «Антилопу-Гну» Адама Козлевича из «Золотого телёнка»?

Хронический дефицит запчастей, высокие налоги, отсутствие возможности приобретать новые машины – всё это привело к тому, что к началу 30-х годов частные таксисты в СССР исчезли. А вот извозчики продержались куда дольше. Последний московский лихач прекратил свою деятельность в 1939 году. Именно ему посвятил свою знаменитую песню Леонид Утёсов: «Ну, подружка верная, тпру, старушка древняя…» В провинции, куда цивилизация, как всегда, запаздывала, кучеров можно было видеть ещё и после войны.

После революции таксомоторы считались излишней роскошью, при Сталине пользование ими называли «буржуазными замашками». Да и в конце 60-х такси было доступно не всем. Собственно, поэтому выражение из кинокомедии «Бриллиантовая рука» «Наши люди в булочную на такси не ездят» стало крылатым.

Убийца – кэбмен

В 1925 году в Москву прибыли 120 маленьких чёрных таксомоторов «Рено». Для гигантского города это явно недостаточно. В 1927 году Париж имел 16 тысяч такси, Лондон и Берлин – по 8 тысяч. А сегодня самый большой таксопарк существует в столице Мексики. Он насчитывает 60 тысяч машин. И это не считая нелегальных перевозчиков.

С началом индустриализации советские таксомоторные парки стали пополняться машинами отечественного производства. На линии вышли автомобили «ГАЗ-А», а позднее «ГАЗ-М», но и они не исправили ситуацию. Транспорта катастрофически не хватало. Пассажиры у вокзалов могли часами ждать такси. Те же, кому в конце концов удавалось сесть в заветную машину, тоже не считали себя счастливчиками.

Среди таксистов 30–40-х годов трудно было найти квалифицированного, дисциплинированного, вежливого и просто порядочного шофёра. Водители откровенно признавались, что зарплата их не интересует, поскольку главным источником доходов являлись чаевые и  обсчёт пассажиров. Таксисты подкручивали счётчики, отказывались ехать на короткие маршруты, высаживали требовательных или просто неугодных пассажиров. Аварии на маршруте по вине водителя считались совершенно обычным делом.

И всё-таки прогресс не стоял на месте. К 1939 году в таксопарках Москвы числилось 3245 машин. Среди них было 55 автомобилей «ЗИС-101» представительского класса. Они использовались главным образом как маршрутные такси на главных магистралях столицы.

Вам шашечки или ехать?

В годы Великой Отечественной войны большая часть автомобилей городских таксопарков была мобилизована в армию или законсервирована. Но затем советские такси снова вышли на линии. Многие советские города получили в качестве таксомоторов малолитражные автомобили «Москвич», а в Ленинграде даже использовали немецкие малолитражки «ДКВ».

Им на смену пришли автомобили среднего класса – легендарные «Победы». На них в 1948 году впервые была опробована специальная бросающаяся в глаза раскраска – бежевый верх, синий низ и шашечки по бортам. Происхождение последних вызывает много споров. По мнению одних исследователей, шашечки были заимствованы у американской компании такси «Чекер» («Шашки»). Другие считают, что дизайнеры позаимствовали у спортивных судей линейку чёрно-белого флага, означающего конец гонок.

В 50-х годах в Советском Союзе на короткое время появилось такси для важных персон. Дело в том, что, борясь с привилегиями чиновников, Хрущёв распорядился отправить ряд автомобилей «ЗИМ» из гаражей госучреждений в таксопарки. Проезд на этих лимузинах стоил чуть дороже, чем прогулка на обычной «Победе» или «Волге».

Любопытно, что плата за проезд в такси не изменялась в СССР десятилетиями! Посадка стоила 10 копеек, а каждые следующие 100 метров пробега – 1 копейку. Неудивительно, что в благополучные 70-е многие рядовые граждане ездили на такси если и не в булочную, то на дачу. А сегодня самая низкая в мире плата за поездку в такси существует в Китае – 3 юаня (27 рублей) за километр пути. Причём почти половина таксистов здесь – женщины.

В отличие от китайцев, европейцы не особенно экономят на такси. В Финляндии зафиксирована самая большая плата по счётчику, она составила 15 тысяч евро или примерно миллион рублей! Два путешественника заплатили столько, проездив на такси 23 тысячи километров! Они выехали из города Нокиа в Финляндии, пересекли всю Скандинавию, затем континентальную Европу, заехали в Испанию и вернулись обратно.

В России цена на такси в последнее время заметно снизилась в связи с жёсткой конкуренцией и приходом компьютерных технологий. Машину теперь не надо заказывать через диспетчера, достаточно нажать пару кнопок в приложении для телефона. В результате в Москве дешевизна такая, что даже студенты могут позволить себе взять таксомотор до метро.

И отвези меня туда

В 60–80-е годы от Бреста до Владивостока по улицам СССР разъезжали «Волги» со встроенным таксометром и горевшим в углу ветрового стекла зелёным огоньком. Кстати, именно на «Волгах» впервые начала внедряться система радиотелефонной связи с диспетчером. Легендарное такси «ГАЗ-21» неоднократно появлялось на экранах. На «Волге» ездил главный герой фильма «Три тополя на Плющихе». Тот же автомобиль появился в комедиях «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука».

По сравнению с 30-ми годами качество обслуживания клиентов в такси значительно выросло. После войны подготовка водителей была налажена на очень высоком уровне, аварии с участием такси стали чрезвычайным происшествием, а не повседневностью.

Разумеется, рассчитанное на массового потребителя советское такси не было лишено недостатков. Поймать машину на улице становилось крайне сложно, а на специализированных стоянках ожидание порой занимало долгие часы. Сами таксисты, стремясь извлечь максимум прибыли, зачастую предпочитали ехать не по счётчику, а по «договорной цене», приторговывали алкоголем, требовали чаевые. Это такси со всеми своими достоинствами и недостатками исчезло вместе с Советским Союзом.

Но попытки навести порядок в этой сфере предпринимаются до сих пор. Сегодня много говорят о единых требованиях к таксистам. К примеру, в советское время работать таксистом было не только престижно, но и очень ответственно. На работу брали только тех водителей, которые соответствовали высоким профессиональным критериям. Кроме автошколы, таксисты проходили специальную подготовку, постоянно повышая уровень своего мастерства. Попасть в ДТП для советского таксиста – всё равно что попрощаться с работой.

Хотя таких идеальных водителей сегодня уже не встретишь, такси по-прежнему популярно у россиян, особенно у москвичей. В 2016 году 95 процентов жителей российской столицы регулярно пользовались услугами такси. По оценкам специалистов, в Москве и самый большой доход от такси в нашей стране – 2,5 миллиарда долларов год! При этом только 20 процентов приходится на легальный бизнес.

Особого разговора заслуживают забывчивые пассажиры такси, которые оставляют в салонах машин неожиданные предметы: коляски, музыкальные инструменты, сумки с косметикой, корм для животных и даже самих питомцев. Что уж говорить о мобильных телефонах, ключах и документах.

Шокирующий случай произошёл недавно в столице. В такси пьяная парочка забыла младенцев-двойняшек. Мать и отец вышли из машины, а малышей оставили лежать на заднем сиденье. Когда водитель обнаружил детей, родители были уже далеко, поэтому сразу отдать бебиков не удалось. Позже участковому удалось разыскать родителей. О своей пропаже они даже не догадывались. Парочка спокойно выпивала у себя дома в компании собутыльников.

А ещё все газеты облетело сообщение: женщина-таксистка из Ростова-на-Дону вернула забывчивым пассажирам 4 миллиона рублей. Молодые люди очень торопились на вокзал и, понадеявшись друг на друга, оставили в машине пакет с крупной суммой. Таксистка обратилась в диспетчерскую, там нашли пассажиров и вернули им сумку с деньгами.