Скажу вам прямо и без всякого лукавства, тётенька я среднестатистическая. С лишним весом, с обычным лицом и цветом волос, ярко не крашусь, одеваюсь серенько-неприметно, вызывающе себя не веду, да и вообще не очень общительна. Говорю тихо, прошу мало, ухожу быстро. Ни в каких баталиях в очередях или любых других общественных местах не участвую, с разговорами к другим людям не пристаю, а к тем, кто пристаёт с разговорами ко мне, отношусь холодно, но вежливо, предпочитаю покивать, сказать «да-да», нежели ввязываться в болтологию.

К чему я это, собственно? Проведу аналогию со старым анекдотом: «Доктор, меня никто не замечает!» – «Следующий!» Только в моём случае всё наоборот. Меня запоминают везде и всюду. Кассиры в супермаркетах, вахтёрши и операционистки в банках. Помнят меня в аптеках, на почте, в Водоканале и Горгазе, в многочисленных городских кафе и столовых, на рынках и в торговых центрах. Причём неважно, сколько времени прошло с момента моего визита, такое ощущение, что я записываюсь в память людей по какой-то особенной программе – «О, я тебя знаю!».

О мелочах даже рассказывать не буду, просто постараюсь описать масштаб бедствия.

1. Одно из отделений Сбербанка. Очередь была не то чтобы громадная, но с полчаса подождать пришлось. Зашла по своему талону, объяснила ситуацию, дама-операционистка сказала, что с этим нужно обращаться в другое окно, и сделала туда перевод. На всё ушло секунд тридцать, не больше.
Недели через три я снова сидела в том же отделении банка, уютно устроившись на диванчике, и ждала своей очереди. В этот раз народу было очень много. И вот мимо проходит эта дама, скользит по мне взглядом – и в нём читается радостное узнавание. Подойдя ко мне, спрашивает, решила ли я в прошлый раз свою проблему. Да мне и нужно-то было положить на карточку немного денег, с чего бы я её не решила-то!

2. Поезд Москва – Самара. Майские праздники, туча народу. Стояла в очереди на перроне, чтобы протиснуться в свой плацкартный вагон. Наконец с билетом в зубах подошла к проводнице и в её глазах прочитала обычное «Ой, а я вас знаю!». А я такая усталая, только что с другого поезда, поэтому сразу ей сказала:
– Здравствуйте. Я с вами год назад ехала тем же самым маршрутом, поэтому приятного нам с вами пути!
А она так меня ещё раз оглядела и говорит:
– Да вы же часто ездите, какое там год назад! Кстати, розетки для телефона не работают, поэтому, если нужно, приносите его ко мне в купе.

3. Предновогодний ажиотаж на Почте России. Полтора часа отстояла в очереди, в руках три небольшие бандерольки. Дошла до операционистки и снова услышала знакомое:
– А я вас знаю! Вы же часто у нас посылки отправляете!
Я, конечно, слабо вякнула, что отправляла один-единственный раз, причём именно в прошлый предновогодний ажиотаж и тоже три беспроблемные бандерольки, но сотрудница мне не поверила.

4. Последний случай. На неделе забежала в аптеку купить банальные беруши: у кого-то из соседей так воет собака, что каждый день просыпаюсь в пять утра, достало уже. И провизор, такой милый дядечка, говорит:
– Вот в прошлый раз, когда вы заходили ко мне в аптеку на улице Н., выглядели совсем неважно, а сейчас – отлично выглядите!

Я что-то смущённо пробормотала в ответ, потому что вообще не помню, когда заходила в аптеку на улице Н., ну и убежала бегом со своими берушами.

А сегодня мы с мужем проезжали по той улице, и я вспомнила: заходила же! Целых два года назад, как раз возвращалась с похорон матери – купила валерьянку и перцовый пластырь.

В общем, не быть мне ни вором, ни грабителем, это понятно. Но каждый раз, сталкиваясь с таким явлением, я сначала возмущаюсь, затем злюсь, а потом смеюсь. Необъяснимо, но факт.