Случай с завозом чёрной оспы в Советский Союз в декабре 1959-го – январе 1960 года – наглядный пример великолепной организации карантинных мероприятий и почти идеального взаимодействия всех государственных служб. Известный советский художник возвращается из Индии, слегка покашливая. На следующий день обращается за медицинской помощью и вскоре умирает в больнице. На вскрытии диагностируют чёрную оспу, тут же организуют расследование.

Поднялся шум, объяснила ситуацию – мне трудно, я в стрессе, несколько дней не сплю, переживаю, что дочь будет ложиться под нож. Главный врач попросила написать жалобу на эту докторшу. Сказала, на неё часто жалуются пациенты, надо принять меры, пусть свой характер показывает дома. В моей жизни это первый случай такого неадекватного поведения врача, дай бог и последний. Ну что за издевательство над больными? Что за порядок: ЭКГ снимают сегодня, а описание выдают на следующий день?

Сейчас подбираю себе толкового эндокринолога. Обращаться в районную поликлинику не хочу, есть отрицательный опыт. Стала присматривать специалиста в частной клинике. Сначала хотела пойти в медицинский центр, где однажды мне уже помогли, но выяснилось, что эндокринолог там пожилой, под 70 лет, и отзывы о нём не самые положительные. Меня это остановило – не та ситуация, чтобы рисковать. В итоге выбрала доктора, который ведёт платный приём в муниципальной поликлинике.

Сотрудникам детских учреждений положено регулярно проходить медкомиссию, так было и в те времена. Нам мерили давление, проверяли нас на наличие инфекционных венерических болезней. И вдруг через некоторое время после очередного медосмотра в детский сад нагрянула комиссия из городского отдела здравоохранения, а вместе с ней явились и санитарные врачи. Ничего толком не объясняя, они начали в срочном порядке проверять детей в моей группе.

Бригада отбыла, а я своим ходом отправилась в клинику, где мне посоветовали обратиться к специалисту по кожным болезням. Доктор меня осмотрела, сделала скорбные глаза и поставила диагноз «пузырчатка». Это тяжелейшее аутоиммунное заболевание, встречается редко. Врач призналась, что не наблюдала пациентов с такой проблемой, поэтому позвонила более опытной коллеге из другой больницы: возможно, та возьмётся мне помочь.

Конечно, далеко не все больницы такие ужасные, попадались мне и хорошие, с внимательными врачами и персоналом. Не так давно в Россию приезжала моя близкая знакомая, которая уже десять лет живёт в Париже. У неё была неудавшаяся беременность, и она рассказала, что во Франции врачи вообще не волнуются о сохранении: мол, не получилось – ничего страшного, в следующий раз получится.

Увы, Андрей так разгорячился, что на призывы не реагировал. Не придумав, как ещё можно унизить собеседника, он просто ударил меня в лицо. Я вскочила и надела ему на голову глубокое блюдо с холодцом. Его это совершенно не охладило, он встал и угрожающе двинулся на меня. Тогда я схватила со стола стеклянную бутылку и стукнула этого психа по голове. Бутылка рассыпалась, словно сахар, а мужику хоть бы хны! Раньше думала, такое только в фильмах бывает.

Ко мне недавно приезжал сын, ночевал. Вечером собрался и ушёл к однокласснику, телефон оставил дома, взял ключи и сказал, чтобы его не ждали, а ложились спать. Я так и сделала. Полежала, почитала, время – полночь. Вместо того чтобы уснуть, начала вспоминать все случаи, произошедшие в нашем «тихом местечке»: кого когда избили, ограбили, убили. Накрутила себя так, что даже в носу стало пощипывать: лежу тут, мать, называется, а там… Мало ли?

Сдав очередную порцию анализов, я на недельку отпросилась из больницы домой, ведь результат будет готов только через десять дней. Как раз моя коллега Светлана Ивановна собиралась отмечать юбилей, пригласила меня. Я надеялась, что на банкете, среди знакомых, хотя бы на время забуду о своей беде. На празднике было шумно и весело, гости активно поздравляли именинницу: тосты, шутки, прибаутки, разные приколы.

Хорошо, что он худенький, невысокий. Дотащила его на спине до кровати, положила в койку на бочок. И оба смеёмся. Получилось! А вот бабуля, к ней никто не ходит, даже раз в неделю не навещают. Хотя она отдала всё детям – дом, квартиру, внуку недавно машину купила. Неблагодарные. Старушка лежачая, недвижима почти, её надо поворачивать, растирать, говорить с ней, кормить. Всё это делаю сама. Она мне жалуется, слёзы бегут, я их вытираю, а она ловит мои руки, целует.

Сестра Игоря, Ирина, обитала в соседнем городе и воспитывала троих детей – дочку, сына и мужа. Узнав, что брат вдобавок хочет отправить к ней маму, нервно рассмеялась: «Хорошо рассудил: ему квартира достанется, а мне – больная старуха». Но отказать не решилась, забрала Надежду Константиновну к себе. Впрочем, после инсульта женщина физически восстановилась, могла и ходить, и обслуживать себя.

В итоге была в шоке от этой «консультации». Нет, всё прошло спокойно и мирно, дочку посмотрели, послушали и постукали, как положено. С этим порядок. Убило другое. Врач неожиданно заявила: скорее всего, у Анюты эпилепсия. Вот это поворот! Дочка дважды в жизни теряла сознание, и я специально после обоих случаев проходила с ней обследование, диагноз «эпилепсия» исключили.