В очереди к стоматологу передо мной было всего двое, но приём затянулся – деньги-то люди не зря платят, каждый пациент рассчитывает на особое внимание. Время шло. Жена почему-то с рынка не возвращалась. Позже выяснилось: купив зелени, она увидела в магазине «Ткани» по соседству большую очередь – для плана в конце месяца «выбросили» – помните такое слово? – финские махровые полотенца...

Если кто-нибудь скажет, что нужно верить в Бога, ходить в церковь, молиться – то всё это по возможности стараюсь делать, но толку нет. Всё равно голоса никуда не исчезают и звучат не только в моей голове, но и где-то рядом. И страхи меня продолжают мучить. Вообще я очень мнительная, иногда мне кажется, что весь мир сошёл с ума, всё в нём странно и ненормально.

Несколько лет назад находилась на лечении в кардиологическом центре нашего города. Моим лечащим врачом была заведующая отделением кардиолог А. – очень внимательная, вежливая, знающая. Сколько заботы и участия пациенты видели в её глазах во время обхода! Недавно снова попала в это отделение и была поражена переменами, произошедшими с доктором А. Меня привезли с высоким давлением и болями в сердце.

Муж оказался неплохим, с руками, только очень много пил. Сколько нервов я тратила, чтобы уложить его спать. Потом он попал в тюрьму, сидел семь лет, я ждала. Свидания, передачи – не понаслышке знаю, что это такое. На свободу вышел, будучи больным туберкулёзом. Вылечила его, хотя даже врачи сомневались, что поправится. После 35 лет опять возникли проблемы с циклом, снова гинекологи посадили на гормоны, и тут меня совсем разнесло вширь, стала чрезмерно полной.

Может быть, я виновата, что не говорила ей правды, но, с другой стороны, зачем ребёнку такая правда о горячо любимом отце? Конечно, уговаривала мужа лечиться, предлагала закодироваться, просила его родителей повлиять, и они на моей стороне, но всё бесполезно. Очень хотела сохранить семью, но ведь в одиночку это невозможно. В конце концов муж стал появляться пьяным на работе, его уволили, пришлось устроиться на грошовую зарплату техником в какую-то шарашкину контору.

Возможно, именно питомцы помогают мне держаться на плаву. Осознавая, что они у меня есть, не имею право быть распустёхой, зацикливаться на своих болячках, погружаться в них с головой, позволять мрачным мыслям одержать верх. Должна следить за собой, чтобы как можно дольше не становиться обузой себе и другим. Думаете, мне ни разу не приходили мысли об «ужасном будущем»?

Он неумело меня перекрестил и ушёл. А я осталась в каком-то странном состоянии. Подумала: где он взял-то эту дублёнку? Если бы украл – наверное, в открытую по улице с нею не шёл бы. Скорее всего, пока жена на работе, вынес «чебурашку» из дома, хотел пропить. Представляю, как супруга отреагировала бы на пропажу вещи. Может, я его и правда от смерти спасла?

Мальчик умер в шесть лет. Понятно, что не из-за тех «похоронных», там гораздо большая сумма потрачена на лечение, но онкология никого не щадит. Закончилось всё плохо. Сын стал пить, они с женой не пережили горя, развелись. Бывшая забрала дочь и уехала в другой город – там девушка поступила в вуз. Мужчина по-прежнему пьёт, иногда вижу его.

И только через год непрерывной борьбы наконец-то добилась, чтобы моему сыну стали бесплатно выдавать положенное питание, хотя по закону должны были сделать это сразу, как только его назначили в больнице. Но я теперь знаю, как исполняются наши законы! Получается, у нас всё так хорошо лишь на словах и на бумаге. Далеко не у всех людей есть столько сил и терпения, чтобы добиться исполнения закона, выбить положенное.

Мужа знаю с дошкольного возраста и в курсе, что употреблять спиртное он начал сразу после школы, если не раньше. Но когда мы с ним стали жить вместе, не прикасался к алкоголю вообще, и я подумала, что он уже своё выпил. Где-то года два всё было хорошо, но потом у нас случился тяжёлый период, навалилось очень много работы. Муж начал выпивать, но меня это совершенно не напрягало, поскольку он редко бывал дома.

И ещё один камешек в огород врача-гинеколога, которая «раскрыла пациентке глаза». Почему она не объяснила автору письма, что удаление матки и шейки вовсе не означает окончания полноценной женской жизни? Это не просто чушь, а глубокое заблуждение, в которое многие верят. Одна моя приятельница в 48 лет тоже перенесла подобную операцию, я навещала её в больнице незадолго до выписки. Спрашиваю, чего ей принести, чего больше хочется.

Я же писала, что проблемы с психикой у меня наследственные, как и у многих. Это заболевание досталось от отца. Так вот мой папа, кандидат филологических наук, трудился преподавателем в вузе более 16 лет, пока его не сократили, а потом пошёл и в дворники, и в курьеры, и в промоутеры, лишь бы заработать на хлеб. Естественно, из-за странностей в поведении брать его на приличную работу уже не хотели.