А после нескольких попыток провернуть вокруг себя предмет получила учащённый пульс. Язык висел, как в зной у собачки, сердце выпрыгивало. В инструкции же сказано, что желательно крутить по 10–15 минут в день. О небо, дай мне сил! Зря я, что ли, деньжищи потратила? Решила: пока не убьюсь, придётся пробовать. Кстати, приняла меры безопасности. На нижние конечности надела тапки с плотным верхом и закрыла диванными подушками.

Прошло много лет. Однажды мама при мне разбирала сундучок, где хранила семейные памятные вещи: похоронки на моего дедушку и на папиного брата, прядь моих светлых волос, тетрадь с первыми каракулями, рисунки, школьный табель, флакон из-под духов «Кармен». Среди этого добра ей попался старый советский конверт с портретом Юрия Гагарина.

Повысить защитные силы организма вам поможет испытанное веками врачебное искусство Поднебесной. Два кита традиционной китайской медицины – иглоукалывание и траволечение – надолго укрепят вашу иммунную систему. Самое мощное оружие китайской медицины – иглоукалывание – призвано устранить блоки и восстановить течение энергии Ци в организме.

Врач сначала принял меня. Никаких сюрпризов: глазное давление недавно проверяли, вдали вижу всё, а вот вблизи уже хуже. Выписали рецепт на новые очки. Когда зашёл муж, я попросила доктора не закрывать дверь в кабинет, чтобы самой вместо него отвечать на вопросы. Почему-то, попадая в любое учреждение, он включает дурака. Но всё оказалось не так просто. Выяснилось, что медицинский полис мужа просрочен, карточки нет и в помине, а в поликлинике в последний раз он был сто лет назад.

А три месяца спустя после покупки я чуть было не лишилась своего сокровища. После рабочего дня мы с подругой отправились гулять. Время летнее, на улице светло. Купили мороженое, не спеша шли по проспекту. Вдруг заметили, что за нами упорно следует молодой человек. Зашли в несколько магазинов, попетляли в парке и убедились: парень действительно неотступно идёт сзади. Тогда мы развернулись и двинули навстречу, решив выяснить, что ему нужно. В те времена мы ничего не боялись.

Капельницы – каждый день. Из четырёх смен только в одной нашлась нормальная медсестра, которая быстро находила вену и безболезненно в неё попадала. В день моего перевода она как раз закончила дежурство. Та, которая пришла ей на смену, поставила терпимо, вены у меня хорошие. Немного больно, так ведь раньше иглы были ужас какие страшные, не то что сейчас. А вот во второй день моего пребывания в общей палате начался форменный кошмар.

Однажды у нас был просто ужасный Новый год. Правда, всё произошло уже 1 января. Сын праздновал в гостях, а мы, как обычно, дома. У нас в комнате тогда лежал пушистый ковёр, мы ходили по нему без обуви. Праздничный стол стоял на ковре. И вот, когда убирали после новогодней ночи, не заметили, что упала зубочистка. Она как-то затерялась в ворсе. Утром сынуля вернулся домой, разулся, прошёлся по ковру – и загрёб босой ногой эту зубочистку.

Перевели сына в другую школу, в дальнейшем отправили жить к родственникам, чтобы оторвать от дурной компании. Но он и там нашёл эту гадость. Количество проблем только выросло. Пока все были на работе, сын не раз грабил своих же родных. Однажды вынес из дома всю технику – телевизоры, стиральную машину, холодильник, плиту. Ему постоянно были нужны деньги.

Дальше – больше: диагнозы «хронический бронхит», «хронический фарингит» (горло никогда раньше вообще не болело, даже в детстве), «астма», «подкожный клещ». Непрерывно пью лекарства от аллергии. Сдала кучу анализов. Всё в пределах возрастной нормы, только иммуноглобулин Е повышен, а мне хуже и хуже. Сердцебиение, скачки давления, нервный тик горла, болит гортань, опухли суставы, немеют ноги и руки. Четвёртый месяц бурление в животе, боль, слюнотечение.

Однажды мы получили сигнал: в общежитии малярия. Я постоянно туда ходила, осматривала и опрашивала людей, раздавала им препараты для профилактики. В качестве переводчика выступала та самая девушка. Вот там мне приходилось не просто ноги вытирать, а разуваться перед входом в каждую квартиру. Хорошо, что стояло лето, – туфли скинуть недолго. В помещениях было невероятно чисто, всюду на полах красивые ковры.

В одной очереди стоят больные и с коронавирусом, и без него, плечом к плечу, носилки к носилкам. За больничные каталки драка, их не хватает. Один кислородный аппарат на всё приёмное отделение. В моём баллоне кислород заканчивался, я обратилась за помощью к сотрудникам. Выслушав всё, что они обо мне думали, вернулась к больному. Баллона мне не дали, у них запасного нет. Когда характерное шипение прекратилось и стрелка подошла к отметке «ноль», мой пациент начал синеть. Возобновилась одышка.