Сумасшедший, которому повезло
10.05.2018 17:05
Сумасшедший, которому повезлоМы привыкли произносить имя этого человека с обязательными приставками «великий» и «гениальный». Его именем названы улицы в десятках городов, крупные учреждения, лунный кратер и даже одна планета. Он считается автором ракетного двигателя и вообще отцом советской космонавтики. Кто бы мог подумать, что вся эта шумиха раскручена вокруг малограмотного, полусумасшедшего инвалида. Знакомьтесь: неудачливый изобретатель, доморощенный проповедник и мечтатель, выдававший свои фантазии за научные открытия, – Константин Эдуардович Циолковский, или просто КЭЦ.

Награда нашла героя

75-летие Циолковского в 1932 году отмечали торжественно. Поздравления в центральных газетах, правительственные телеграммы, Орден Трудового Красного Знамени за выдающиеся заслуги, персональная пенсия и дом на улице, названной его именем, – вот неполный перечень подарков юбиляру от советского правительства.

Для жителей Калуги – города, в котором юбиляр прожил более сорока лет, – происходящее стало большой неожиданностью. «Мы и не знали до юбилея, что рядом с нами живёт великий человек», – говорили удивлённые горожане.

Откровенно говоря, в своём незнании они были не одиноки. О величии Константина Эдуардовича до этого момента не догадывались ни его бывшие сослуживцы школьные учителя, ни соседи, ни даже родные. А вот сам он всегда верил в свою счастливую звезду и воспринял все оказанные почести как должное, со спокойным торжеством. Так, в одном из его ответов на поздравления говорилось буквально следующее: «Учёных особенно поражает, что в своих теоретических предугаданиях, расчётах и чертежах я, минуя первичные формы изобретений, сразу гениально давал зрелые конструктивные соображения, до которых они потом доходили лишь путём длительной практической разработки».

Да что говорить, ещё в 18 лет в письме к любимой девушке он признавался, что является «таким великим человеком, которого ещё не было и не будет». Эту убеждённость он пронесёт через всю жизнь. Время от времени гений, впрочем, будет впадать в депрессии, называть себя неудачником, но только для того, чтобы вновь вернуться к идеям величия.

Ну что же, психическая нестабильность часто сопутствует талантам.

Стремление к рекордам

Событие, определившее судьбу Циолковского, случилось с ним в 10 лет. Мальчик заболел скарлатиной. Болезнь протекала тяжело, а когда прошла, оставила после себя осложнение – глухоту. В результате мальчишка растерял друзей, оторвался от жизни, с годами всё глубже погружаясь в мир своих фантазий.

Сам по себе такой уход во внутренний мир мог способствовать развитию творческих задатков. Гораздо хуже то, что оглохший ребёнок потерял способность учиться. По собственному признанию, он сильно отупел и пребывал в таком состоянии до 14 лет. Школ по обучению слабослышащих тогда не было. В результате Костя просидел два года в первом классе обычной школы и был отчислен за неуспеваемость.

Позже он уйдёт в запойное чтение и, не сумев из-за глухоты поступить в университет, нахватается беспорядочных знаний, даже сдаст экзамен на школьного учителя. Более того, он станет очень хорошим учителем физики, творчески подходящим к своему делу. Будь Циолковский здоровым человеком, педагогическая карьера, наверное, удовлетворила бы его. Однако он остро ощущал свою неполноценность и старался компенсировать глухоту стремлением к рекордам. Он брался за научные разработки, философствовал, изобретал.

Однако невозможно стать учёным, не поварившись среди собратьев по науке, не пройдя через студенческие годы, не побывав аспирантом, не поработав в солидном учреждении. Если ты оторван от социума, то кто тебе подскажет, какие именно книги нужно читать, кто ознакомит с новейшими теориями и ошибками предшественников?

Наш герой был очень честолюбив и обладал сильной волей. Однако из-за отсутствия полноценного образования он или «открывал» то, что было открыто задолго до него, или, запутавшись в расчётах, приходил к ошибочным выводам. До глубокой старости Константина Эдуардовича учёный мир считал его талантливым, но бесполезным самоучкой. К тому же довольно назойливым. Но в 30-е годы советское правительство неожиданно объявило его гением эпохи.

Главное не победа, а участие

Первую «научную» работу самоучка написал в 23 года, называлась она «Графическое изображение ощущений» и была посвящена математическому доказательству бессмысленности жизни. Журнал, в который была отправлена рукопись, не обратил на неё внимания.

Неудача не охладила молодого человека, и через год в Русское физико-химическое общество была направлена разработанная им «Теория газов». На этот раз пришёл благожелательный ответ, в котором автора хвалили за трудолюбие, указывали ему на необходимость дальнейшего образования и деликатно замечали о некотором запоздании его исследований. Кинетическая теория газов была разработана за 25 лет до Циолковского.

Следующая его работа касалась уже биологии. На этот раз отзывы учёных не были столь благожелательными. Один из авторитетных профессоров назвал присланный труд «сумасшествием».

Однако новую «звезду» было уже не погасить. Начав штурмовать научные сообщества Петербурга и Москвы, Циолковский не останавливается до самой смерти. К первым «атакам» учёные отнеслись доброжелательно, кто-то симпатизировал провинциальному самоучке, кто-то сочувствовал ему как инвалиду, но в конце концов настырный соискатель утомил всех. С этого момента Константин Эдуардович убеждён, что в научных кругах у него имеются могущественные враги, вставляющие палки в колёса и даже мечтающие о его смерти ради присвоения гениальных изобретений.
Впрочем, сами «злодеи» и не подозревали о своём коварстве.

Мифы о гении

Говорят, что гений – это великан, который не может идти в ногу с карликами. Может быть, практические неудачи Циолковского говорят лишь о том, что он обогнал свою эпоху? Ведь нам рассказывали, будто проекты калужского мечтателя используются на современных космических кораблях и в авиации. Циолковскому вроде бы принадлежит идея аэродинамической трубы, в которой испытывают летательные аппараты. Им же выдвинута идея бензинового авиадвигателя, выдвигающегося шасси, автопилота…

Увы, всё это сказки. Ракеты придумали ещё в XIII веке, и не только придумали, а даже много раз запускали. Циолковский это знал. Он всего лишь предложил сесть на ракету и полететь на ней в космос. Но и эта идея принадлежит не ему, ещё в 1648 году подобное предлагал физик и писатель Сирано де Бержерак, затем то же самое описывал Жюль Верн. Циолковский не придумал ничего нового.

Аэродинамические трубы задолго до него строили русский учёный В. Пашкевич и американец Максим – изобретатель знаменитого пулемёта. Бензиновый двигатель первым предложил использовать А.Ф. Можайский.

Аэроплан, построенный по чертежам «Птицеподобной летательной машины» Циолковского, не смог бы взлететь. Мысль о выдвигающемся шасси была приписана изобретателю из-за неправильного прочтения его дневников. Что касается автопилота, то он в начале XX века уже использовался на пароходах, и Циолковский просто предложил применить тот же принцип в авиации.

То же и с космической техникой. Не изобретал КЭЦ ни водородных двигателей, ни многоступенчатых ракет. На самом деле вместо многоступенчатости он придумал следующее: предложил одновременно запустить 512 разных ракет, которыми управляют 512 пилотов. Когда топливо израсходуется наполовину, ракеты встречаются в воздухе и половина ракет переливает остаток топлива в другие. Пустые ракеты с пилотами падают, остальные летят, пока опять не выработают полбака. И так далее. Космоса достигает одна из 512 ракет и один пилот.

Вот так почитаешь, и окажется, что у Циолковского вовсе нет никаких заслуг!

И действительно: научных – нет. А вот кем Циолковский действительно был, так это фанатичным проповедником космоса, сумевшим «зажечь» советское руководство.

Земные враги и небесные друзья

Борьба с земным притяжением стала для Циолковского смыслом жизни. Большую часть своего небольшого учительского жалованья он тратил на строительство моделей летательных аппаратов и на издание брошюр о воздухоплавании и выходе в космос. Эти книжечки потом годами пылились на витринах, из каждого тиража в лучшем случае распродавалось 10–15 брошюр. Деньги выбрасывались на ветер, а между тем большая семья гения питалась впроголодь, жена и дети ходили в обносках.

За судьбу домочадцев КЭЦ особенно не переживал. Гораздо больше его травмировало непризнание со стороны учёных, бесили снисходительные улыбки и перешёптывания. А от тех, кто профессионально занимался разработками полётов, КЭЦ ждал прямой опасности. «Надо понять, – говорил он об одном из теоретиков ракетостроения, – что без уничтожения меня и моего имени никакая ракета профессору В. не будет выгодна. Сперва должен быть уничтожен я, отец ракеты, хулою, клеветою, физически – как угодно, но я должен пасть».

Главным же своим врагом КЭЦ считал профессора Жуковского. В принципе тот мало интересовался судьбой горе-изобретателя, при встречах и в переписке был всегда корректен, не критиковал его за глаза. Циолковский же оценивал такое поведение мэтра по-своему: не говорит обо мне, значит, ненавидит и втайне роет яму!

«Он злился на меня за работы с ракетой. Он не выдавал себя ничем. Но везде и всегда он тормозил мои идеи, кривил рот, когда речь шла обо мне, и молчал. Это было знаком отрицания моих работ», – писал КЭЦ о своём воображаемом недоброжелателе.

А уж какие приступы паранойи вызывали у непризнанного гения любые печатные упоминания ракет! В 1905 году одна из жёлтых газет написала о том, что в Америке создана боевая ракета, разбрасывающая при полёте тысячи мин и разрывных пуль. Типичная газетная утка. Но Циолковский ей поверил и тут же направил в несколько изданий гневные письма о том, что «мировые акулы» украли у него идею ракеты и теперь используют её для своих злодеяний.

Как же этот городской сумасшедший стал великим гением? А он и не стал. Его таким сделали историки. До 1934 года о нём выходили критические публикации, в которых Циолковского буквально высмеивали. Но затем Сталину понадобились свои «великие учёные», и дедушку назначили таковым. С тех пор его уже больше никто не критиковал.

Зачистка вселенной

Космические изыскания нашего героя родились не на пустом месте. Им предшествовала целая философская система.

Как-то на него снизошло очередное озарение: атомы – не бездушные частицы, они могут чувствовать! Есть «счастливые атомы» и есть «несчастные». Раз так, то жизнь любого животного продолжается и после смерти. «Живые атомы» из одного организма переходят в другой. Хорошо если частицам повезёт и они попадут в мозг высокоразвитого существа, где будут чувствовать себя комфортно. А если атомы умершего гения перейдут в тело ящерицы, обезьяны или даже просто в невежественного человека? Их ждёт мука!

Предотвратить такую несправедливость можно только постепенным уничтожением несовершенных существ. Нужно извести всех примитивных животных и, кроме того, заняться селекцией людей.

«Я не желаю жить жизнью низших рас. Жизнью негра или индейца. Стало быть, выгоды любого атома, хотя бы атома папуаса, требует погасания также и низших рас человечества», – откровенно пишет калужский мечтатель.

Впрочем, он не призывает к расстрелам и не пропагандирует газовые печи. Несовершенным людям  и животным по его плану просто отказывают в праве на размножение. А потомство смогут дать только совершенные особи, браки между которыми будет регулировать общество. Через несколько поколений на земле останутся одни гении, которые и продолжат расселение по всей вселенной, чтобы ликвидировать ущёрбные формы жизни и на других планетах. Константин Эдуардович допускал, что земляне не успеют достичь пика развития и тогда их вытеснят совершенные существа из других галактик. С его точки зрения в таком варианте трагедии не было. Главное, чтобы атомы не страдали.

Циолковский даже описывает, как, кого и в каком порядке нужно истреблять: «Больных, калек, слабоумных, несознательных… диких и домашних животных, насекомых…»

Умственный сдвиг у Циолковского был серьёзный, и он сам это признавал. Почти все в его роду были сумасшедшими, включая некоторых его детей. Один сын даже хотел проколоть себе барабанную перепонку, чтобы стать таким же гениальным, как отец.

Сапожник без сапог

Жизнью высшего существа, по мнению Циолковского, должен управлять только разум. Страсти, эмоции – это удел животных. Он и сам старался следовать этой теории. Женился КЭЦ без любви, просто потому что гениальные особи вроде него обязаны давать потомство. В своём браке он нашёл и другую выгоду. Некрасивая и холодная жена «не привлекала меня и, значит, не могла истощить мои силы», – писал калужский аскет.

Незадолго до смерти в откровенной автобиографии он признал свой промах. «Хорошо ли это было: брачная жизнь без любви? Кто отдал себя высшим целям, для того это хорошо. Но он жертвует своим счастьем и даже счастьем семьи. Последнего я тогда не понимал. Но потом это обнаружилось. Имейте это в виду, молодые люди! Академический брак едва ли сделает вас великими, а несчастными сделает наверное».

Гений был вынужден признать и другую ошибку своей теории. Оказывается, искусственная селекция людей не ведёт ни к чему хорошему: «От таких браков дети не бывают здоровы, удачны и радостны, и я всю жизнь сокрушался о трагической судьбе своих детей».

Судьба потомства, зачатого по расчёту, действительно сложилась неудачно. В 1902 году отравился цианистым калием его сын Игнатий. В 1923 застрелился Александр. Иван всю жизнь болел и умер в 30 лет. Из семи детей Циолковского до старости дожили только две дочери.

…Без «ретуши» портрет Циолковского выглядит довольно жалко. Мы видим несчастного инвалида, прожившего большую часть жизни в нищете, без простейших человеческих радостей. Его «научные» труды малозначимы, его философские теории нелепы. Означает ли это, что КЭЦ прожил никчёмную жизнь?

Вовсе нет. Огромная энергия, направленная им на популяризацию космических полётов, не пропала. Сумасшедший старик разбередил общество, заставил его посмотреть на звёзды. На его статьях и проповедях выросло много энтузиастов, которые потом ушли в ракетостроение. Можно с уверенностью сказать, что боевые ракеты родились бы и без него. Человечество никогда не жалело денег на оружие. А вот полётов за пределы земной атмосферы могло и не быть. Для такой опасной и непрактичной авантюры требовался вирус безумия, которым люди и заразились от калужского мечтателя.

Григорий МОЛОХОВ

Опубликовано в №31, август 2010 года