К пяти годам мальчик перенёс четыре операции на глазах. В семь лет пошёл в коррекционную школу, там учился читать и писать по Брайлю. Один глаз у ребёнка не видит совсем, во втором – только один процент зрения. До пятого класса сын учился на отлично, активно участвовал во всех многочисленных мероприятиях, которые устраивали учителя и воспитатели: спектакли, викторины, конкурсы, олимпиады по математике, русскому языку и литературе.

Он награждён огромным количеством грамот и похвальных листов, а нам с отцом нередко вручали благодарность. Сын окончил музыкальную школу по классу фортепьяно. Недавно привёз книжку, где опубликован его рассказ наряду с произведениями других учеников его школы.

Сейчас сыну 19 лет. Наш папа всегда и везде возил ребёнка на машине, например, нужно было каждый год проходить медкомиссию для подтверждения инвалидности. Кто хотя бы раз подавал документы на группу – поймёт, что это такое. Зрячему-то человеку трудно столько раз ездить туда-обратно.

Внезапно нашего папы не стало. Мне пришлось одной возить сына на общественном транспорте с пересадкой. Постепенно мальчишка научился и сам ориентироваться на улице, даже обходился без белой трости.

А теперь о наболевшем. Не проходит и месяца, чтобы кто-нибудь из «доброжелателей» на улице, в транспорте не дал мне или моему сыну совет типа: «Купите ему очки!» Или не спросил: «Почему не делаете операцию?» Предлагают адреса клиник и разных «светил» в других городах, хотя сына консультировала известная профессор Е.Б. Ерошевская, а оперировал сам А.В. Золотарёв, главный офтальмолог Министерства здравоохранения Самарской области. Естественно, сделали всё возможное.

Ну, люди! Дорогие! Неужели вы всерьёз считаете, что за 19 лет жизни моего ребёнка я сама так и не догадалась просто пойти и купить ему очки?

Бывают ситуации и похуже. Однажды сын ехал в электричке с друзьями. Женщина, сидевшая напротив, вдруг спросила его: «Ты незрячий?» Сын ответил утвердительно, на что тётка сказала: «Надо же, такой красавчик, а глаза портят лицо». Скоро я просто начну хамить таким «добреньким» и «сочувствующим».

Впрочем, нет, не смогу. И сына учу не обращать внимания. Сегодня посоветовала ему – если снова будут приставать с вопросами и рекомендациями, приложи ладонь к уху и громко спроси: «Ась?»