Сейчас – для начала – я скажу умную вещь. Два абзаца потерпите, потом легче будет.

Для тех, кто не знает или забыл: мы с вами живём на закате эпохи постмодернизма. А что такое постмодернизм? Это когда всё в куче. Скажем, лицо китайской национальности в африканской набедренной повязке, во фраке и советских ботинках «прощай молодость». Это – постмодернизм в области моды. Роман о похождениях Чапаева в Древнем Египте – постмодернизм в литературе. Докторская диссертация «Уильям Шекспир и актуальные проблемы осеменения хомячков» – постмодернизм в науке. И тому подобное.

А больше всего я не люблю постмодернизм в области гастрономии. Потому что про древнеегипетского Чапаева можно и не читать, а питаться надо.

Я долго думал и понял, что воплощением ненавидимой мною эпохи постмодернизма в гастрономии является шведский стол.

Кстати, постмодернизм в области семейных отношений ввели тоже шведы: шведская семья. Я ненавижу шведский стол. Насчет шведской семьи ничего сказать не могу: не пробовал.

Шведский стол каждый раз наглядно доказывает мне, что я не Человек, Который Звучит Гордо, а безвольное животное, которое, как свинья, мечет всё подряд. Стыдно. Больно и стыдно.

Каждый день в отеле со шведским столом, будь то Крым, Сочи, Турция или какие-нибудь Эмираты, начинается с клятвы пионера: «Перед лицом своих товарищей торжественно клянусь: не жрать, как выхухоль, оливье и тортики, не клевать, как помоечная ворона, не лакать, как чау-чау, и не хрюкать, как вепрь. Клянусь: взять совсем чуть-чуть овощей и фруктов, выпить зелёного чаю и лечь спать лёгким и безгрешным, как завещал нам великий Брэгг, как учит Институт питания и так далее».

Но приходит Час Шведского Стола… Глаза наливаются кровью. Руки трясутся. Воля атрофируется.

Китайские чёрные яйца. Спагетти по-болонски. Гамбургер. Оливье. Арабский кускус. Испанская паэлья. Японские суши. Турецкая шаурма. Греческое цацики. Немецкая рулька. Французский круассан. Мороженое. Выпечка. Ириска. Всё. Больше не могу. Уплочено. Надо. И ещё… Дары моря. Тортик. Арбузик…

Остается пнуть, вставая, стол животом. Бережно снизу обхватить его (живот, а не стол) руками и, как мешок с картошкой, донести до кровати. Лечь на спину, стонать. Икать, дышать ртом. Забыться, наконец. И увидеть во сне тёщу с копьём и в шлеме римского легионера. Или что тебя опять забирают в армию. Или ещё что-нибудь в этом духе.

Проснуться больным, пахнущим чёрными яйцами и суши. И снова дать клятву пионера, с чувством, но зная в глубине души, что всё повторится. Потому что уплочено. То есть халява, даже хуже халявы.

Того, кто придумал шведский стол, я посадил бы на электрический стул.

Нет, я бы сделал по-другому: я бы положил ему на тарелку всего, что есть на шведском столе. По чуть-чуть, но в сумме – много. И заставил бы его всё это съесть. Заботливо подпихивая пальцами пищу в рот, как подпихивает плов в рот гостю гостеприимный узбек. И улыбался бы доброй улыбкой главного героя «Молчания ягнят».

Я ненавижу шведский стол, шведов, постмодернизм, себя и чёрные яйца. Со шведскими столами надо бороться. Но как? Наверное, не ездить в отели со шведским столом. Или жрать поменьше.

При этом каждый раз, выбирая, куда бы поехать отдохнуть, в каком бы оте­ле остановиться, я отчего-то автоматически спрашиваю турагента: «А у вас там есть этот… ну… шведский стол?» И если мне отвечают «нет», я почему-то отказываюсь. Не знаю почему. Чудеса какие-то. Постмодернисты, что ли, меня сглазили?..

Поскорей бы уж кончилась эта проклятая эпоха постмодернизма. Может, похудею килограммов на пять.