Постараюсь быть краткой, чтобы не накручивать себя лишний раз. Мне 54 года, и в последнее время меня буквально терзают фобии: страх смерти, страх беспомощности, тяжёлой неизлечимой болезни, отказа мозгов. Никаких реальных оснований для этого нет, тьфу-тьфу. Ну, кроме того факта, что все мы смертны и все чем-то болеем.

Для своего возраста я нахожусь в относительно неплохой форме, веду более-менее здоровый образ жизни. Лишнего веса нет, давление контролирую. Наследственность неплохая – многие родные дожили до очень преклонных лет.

Моим родителям сейчас по 82 года, чувствуют себя неплохо. Как раз за них я спокойна – никогда их не оставлю, прослежу, чтобы в случае болезни им оказали адекватную помощь. Понадобится – найму сиделку или сама стану ухаживать.

Но вот когда я достигну их возраста, что будет со мной? Нина, весь ужас в том, что я одна. Замужем была дважды, развелась, но так и не родила. Честно скажу – не хотела; видимо, я эгоистка. Ну вот не проснулся во мне материнский инстинкт. Любила свою интересную работу, путешествия, не хотела лишних сложностей, не задумывалась о том, кто подаст стакан воды. Хотя сама о родителях заботилась всегда, даже будучи совсем молодой.

И вдруг в последний год будто обухом по голове: как жить в старости? Да, откладываю деньги, на пенсию пока не собираюсь. Наверное, будет возможность нанять помощницу по хозяйству. Но я останусь совсем без родных, без близкой души, без поддержки!

У родителей я единственная дочь, братьев и сестёр нет. Есть двоюродный брат и его дети, но отношения не лучшие, да и от тех детей бескорыстной помощи не дождёшься. А вдруг нацелятся на мою квартиру, заработанную с таким трудом? Так ещё больше боюсь – отравят, сживут со свету, если задержусь на белом свете. По этой же причине страшно связываться с фирмами, предлагающими уход в обмен на наследование жилплощади. Обманут, уморят, выселят чёрт знает куда – сколько сейчас сюжетов по телевизору!

О российских домах престарелых вообще молчу. Вы и сами, Нина, понимаете, что там ад, тем более для тех, кого никто не навещает, не следит.

Нина, мне очень страшно! Ночами не сплю, думаю об этом. Конечно, болезни и старость придут не завтра, но всё равно их не миновать. А может, и завтра, никто не знает своей судьбы. Мужа моей подруги инсульт разбил в 56 лет. Хорошо, есть верная, любящая жена – ухаживает, заботится. А обо мне, выходит, беспокоиться некому.

К новому браку не готова, надо слишком резко менять жизнь, подстраиваться под чужого человека. Да и в решении моих проблем это не поможет. Я же не Пугачёва, чтобы за юношу выйти. Скорее всего, муж окажется ещё старше меня, да и живут мужчины меньше женщин.

Чувствую себя попавшей в западню. Наверное, и сама виновата, но уж очень страшна расплата. А может быть, у меня уже какие-то психические нарушения? Почему постоянно об этом думаю, хотя мне есть чем заняться – работа, друзья, культурная жизнь, книги? Но всё становится не в радость, когда приходят мысли о старости. Понимаю, нужно их принять, будь что будет, но не могу. В церковь не хожу – наверное, там для многих спасение от страхов, но выросла атеисткой, и этого уже не исправишь.

Не обладаю сильным героическим характером, я простая слабая женщина. Собак и кошек не люблю, хотя знаю, что они скрашивают жизнь старикам. Но ведь о них надо заботиться, переживать, что произойдёт с животным, когда меня не станет. А я страдаю от того, что некому будет обо мне заботиться.

Нина, пожалуйста, помогите, подскажите что-нибудь!



Дорогая Татьяна, спасибо за доверие, за искреннее письмо. Я вас очень хорошо понимаю, как, наверное, и многие читатели. Все люди боятся старости, беспомощности, болезней, смерти, и каждый справляется со своими страхами как может.

Не думайте, что те, у кого есть дети, находятся в более выигрышном положении. Они тоже боятся – стать обузой для близких, боятся их предательства, разочарования. Старость, особенно в нашей стране, это серьёзное испытание для каждого человека.

Однако, думая об «ужасном будущем», мы пользуемся линейной логикой. Вспомните девяностые: пустые прилавки, безработица, разгул преступности. Если бы нас тогда спросили, что будет через двадцать лет, многие бы ответили: голод, нищета, полный коллапс. В реальности в начале двухтысячных уже не было никаких проблем с продовольствием, а многие из нас стали ездить отдыхать в Турцию и Египет.

Кто знает, что случится через 20–30 лет, когда вы состаритесь? Сегодня чуть ли не каждый день в науке, в медицине происходят серьёзные открытия. Конечно, вряд ли мы доживём до «таблетки бессмертия», но, скорее всего, к тому времени уже научатся справляться с последствиями инсульта и инфаркта, возьмут под контроль большинство онкологических заболеваний.

Изменится ли что-либо в социальной сфере? Думаю, да. Уже сейчас некоторые богатые люди спонсируют больницы и хосписы. А те, кто не располагает большими средствами, идут в волонтёры и реально помогают, в том числе и домам престарелых.

Заметьте, я не говорю о поддержке государства, поскольку мы не привыкли на него надеяться. Хотя и оно что-то делает в социальной сфере, во всяком случае, платит минимальную пенсию. В некоторых странах и этого нет – там люди работают в прямом смысле до смерти, если дети не способны их содержать.

Почему бы вам, Татьяна, не начать думать в этом направлении: «Когда я буду старой и беспомощной, найдутся люди, которые мне помогут».

Возможно, вы сочтёте это ничем не оправданным оптимизмом. Но есть мысли, которые помогают человеку жить, и есть те, что медленно убивают. И мы способны поменять одни представления о будущем на другие.

Ну хорошо, давайте представим, что через два–три десятка лет всё останется как есть и будет даже хуже. Чего именно вы боитесь в этой ситуации? Болей? Потери себя как личности? Одиночества?

Организм человека очень мудро устроен. Когда боль запредельна, он просто теряет сознание и не чувствует ничего. Если же болевой шок не наступает, значит, организм способен справиться с болью.

То же самое с ощущением беспомощности. Ведь что такое болезнь Альцгеймера с психологической точки зрения? Тот же болевой шок, только в эмоциональном плане. Человек всё забывает, перестаёт ориентироваться во времени и пространстве. Мы жалеем этих людей, молим Бога, чтобы нас миновала подобная участь. Но мы не знаем, что на самом деле испытывает такой человек, отгородившийся от мира своим безумием. Может, большую часть времени чувствует себя вполне комфортно. И только в редкие моменты просветления осознаёт, что с ним происходит, и от этого страдает.

Вы, Татьяна, боитесь, что когда-нибудь придётся переехать в дом престарелых, поскольку вы одна и некому подать стакан воды. Одно время я изучала этот вопрос: как люди попадают в подобные учреждения. К большому моему удивлению оказалось, что 90 процентов постояльцев имели детей и других родственников.

Почему? Потому что одинокие люди держатся до последнего. Они знают: если слягут – это конец. Те же, кто надеется на «стакан воды в старости», сдаются раньше. А у взрослых детей свои заботы, и годами ухаживать за стариками им не хватает ни сил, ни терпения. Плюс квартирный вопрос, который испортил не только москвичей. В результате даже пожилые супружеские пары оказывались в доме престарелых.

Да, мы все знаем, в каком состоянии у нас находится большинство этих заведений. Это, конечно, ужасно. Однако комфорт и вышколенный персонал не спасают человека от одиночества. Не знаю, что буду думать лично я, когда придёт пора решать этот вопрос, но сегодня мне кажется – выбрала бы плохой дом престарелых. Если жизнь потеряла всякий смысл и тело отказывается тебе служить, надо ли цепляться за такое существование? В плохих заведениях люди не живут годами, к тому же, возможно, уходить из этого мира, находясь не в лучших условиях, даже легче.

Но мы забрались в какие-то уже совсем мрачные дебри. Впрочем, наверное, стоит всё продумать один раз и больше к этому не возвращаться.

Татьяна, не стану грузить вас биохимическими терминами, но вы, наверное, и так знаете, что постоянный стресс (а вы испытываете именно его) разрушает не только нервную систему, но и внутренние органы. И, изводя себя мыслями о беспомощной старости, вы как раз её и приближаете.

Если бы мы сейчас с вами беседовали, я бы спросила, когда у вас возникли эти страхи. Поскольку такой возможности нет, могу только предположить.

Вы пишете, вам 54 года. Это очень трудный период в жизни женщины: наступление менопаузы, приближение пенсии. Пока вы на здоровье не жалуетесь, и это прекрасно. Но придёт момент, когда почувствуете: сил остаётся всё меньше. Думали ли вы о том, чем будете тогда заниматься?

Может быть, у вас есть какая-то неосуществлённая мечта. Например, стать киноактрисой – кто из девчонок не хотел сниматься в кино? Возможно, звездой экрана вы не станете, но поучаствовать в съёмках вполне реально! На киностудиях всегда требуются люди всех возрастов для массовки.

Или есть какое-нибудь хобби, на которое всё не хватало времени. Скажем, вырастить сад из карликовых деревьев у себя на подоконнике. Наступает пора, когда можно заняться тем, что любишь. Понимаете, когда у человека есть мечта, позитивные планы на будущее, то страх беспомощной старости отступает, и мы ждём этого периода с радостью.

К тому же замечено, что тот, кто полностью потратил свою энергию, не лежит долго в постели в ожидании смерти. Такой человек умирает, что называется, на лету. Долго не может уйти тот, кто не реализовал себя, не осуществил то, о чём мечтал. Он не желает смириться со смертью, думает: как же так, я ещё не жил по-настоящему, а уже – конец. И мучается, не даёт себе разрешения уйти.

Итак, подведём итоги. Первое, что, как мне кажется, вам надо сделать, – это смириться с неизбежностью старости и смерти. Рано или поздно мы все умрём. Но это не значит, что вторую половину жизни – а по прогнозам учёных мы будем жить до 90–100 лет – надо провести в ожидании конца. Поэтому найдите для себя то, чем хотели бы заниматься по мере сил и возможностей, и потихоньку двигайтесь в этом направлении.

Конечно, хорошо, что вы копите на старость. Но, как показывает практика, эти деньги потом бывает очень трудно потратить, потому что почти в любой ситуации нам кажется, что самый чёрный день ещё не наступил. В результате всё заработанное остаётся наследникам или государству.

В нашей стране лучше вкладывать энергию в дружбу, в отношения между людьми. Как правило, именно подруги приходят на помощь в трудной ситуации; если вы подрастеряли друзей, самое время восстановить эти связи. Или завязать новые.

Ну а если токсичные мысли будут преследовать вас, посылайте их на все буквы, которые знаете. Когда меня донимают представления об одинокой беспомощной старости, говорю себе: тебе больше не о чем подумать? И тут же переключаюсь на то, что я люблю, что мне хочется сделать.

Я надеюсь, Татьяна, вы успешно преодолеете этот нелёгкий период и проживёте вторую половину жизни без страхов и тревог.