«Мне нужен труп. Я выбрал вас»

В кинотеатрах творилось что-то невообразимое. В кассы тянулись чуть ли не километровые очереди. «Фантомас», конечно, котировался выше всего. Билетные спекулянты меняли одного «Фантомаса» на две «Супружеские жизни» (французско-итальянская кинодрама). Мне, тогда студенту, случайно повезло. В Москве в кинотеатре «Форум» я чудом сумел прорваться через хлипкий милицейский кордон в кассовый зал и попал на сеанс.

Для проката в Советском Союзе фильм поступил по своеобразному обмену: двухсерийную экранизацию «Анны Карениной» обменяли на три серии о Фантомасе. «Фантомас» стал одним из лидеров советского кинопроката. Первый фильм трилогии в СССР посмотрели за год 45,5 миллиона зрителей, «Фантомас разбушевался» – 44,7 миллиона, а «Фантомас против Скотланд-Ярда» – 34,3 миллиона зрителей. В советском прокате трилогия режиссёра Андре Юнебеля (изначально задумывалось 12 серий) появилась в конце 60-х, но ещё больший триумф ожидал её в следующем десятилетии, при повторном выпуске на экран.

«Фантомасами» стали называть преступников и даже просто лысых мужчин. В Киеве Фантомасом прозвали памятник революционеру Станиславу Косиору, и властям в конце концов пришлось нацепить на лысую бронзовую голову фуражку.

Газеты с тревогой писали о скачке молодёжной преступности, об угрозах по телефону («Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас») и просто ограблениях детей и пьяных. Вместо зелёненькой маски местные злоумышленники натягивали на голову нейлоновый чулок, как это делают, например, подростки в телефильме «Анискин и Фантомас». Прозвище Фантомасы получила действовавшая в Ростове-на-Дону банда братьев Толстопятовых, надевавшая на головы чёрные чулки во время грабежей.

По цене стаканчика вина

История Фантомаса началась ещё в 1907 году, когда опытный журналист и писатель Пьер Сувестр нанял в качестве помощника в литературной работе начинающего репортёра по имени Марсель Аллен. Оба по образованию были юристами и, по признанию Алена, «одинаково скверно писали». Тем не менее их соавторство стало одним из плодотворных примеров партнёрства в истории литературы. Их по праву называют гениями бульварной литературы.

В 1910 году парижский издатель Артэм Файар предложил Сувестру и Аллену написать серию из 24 романов со сквозным «роковым» героем. Авторы уже начали работу, но никак не могли придумать злодею имя. Однажды они ехали в метро, и Аллен предложил назвать героя Фантомусом (от «фантом» – призрак). Сувестр стал записывать это имя в блокнот, и тут поезд качнуло на стыке и вместо латинского «u» получилось «а». Так суперпреступник превратился в Фантомаса.

Первый том вышел в начале 1911 года под шумную рекламную кампанию. Изображения Фантомаса были расклеены по всему Парижу: элегантный злодей в чёрной полумаске, цилиндре, фраке, белом жилете и с кинжалом в руке попирал город. Тираж быстро разошёлся, и уже осенью пришлось выпустить дополнительные тома.

Новые книги в мягкой обложке выходили каждый месяц 15-го числа и продавались по цене 65 сантимов. Когда стало ясно, что роман пользуется успехом, цену снизили до 35 сантимов. На эти деньги в то время в Париже можно было выпить стаканчик вина в ресторане средней руки.

Сувестр и Аллен не писали тексты, а надиктовывали, используя первые образцы звукозаписывающей техники. Один писал чётные главы, другой – нечётные. Затем текст распечатывали машинистки. На создание очередного романа страниц на триста уходило примерно три недели. С 1911-го по сентябрь 1913 года Сувестр и Аллен, не оставляя редакторскую и журналистскую работу, сумели выпустить 32 тома «Фантомаса», не считая ещё 15 книг о шпионах и любовных приключенческих романов. Тома «Фантомаса» выходили с эффектными сочными обложками и составили общий тираж более пяти миллионов экземпляров.

В своей работе над сюжетами авторы использовали истории, источниками которых служили газетные заметки о необъяснимых случаях и загадочных преступлениях. Соавторы вырезали их и собирали в особую папочку. Оттуда они черпали свежие сюжетные ходы, причём иногда даже давали в романе ссылку на реальный источник тех особо занимательных сюжетных поворотов, которые могли показаться читателям невероятными. Кроме того, некоторые увлекательные сюжеты авторы напрямую заимствовали из чужих романов, иногда очень известных, – в те годы это было общепринятой литературной практикой.

Марсель Аллен писал, вспоминая совместное творчество: «Мы старались развлекать и интриговать читателя; мы хотели сделать так, чтобы, пролистав несколько первых страниц, читатель с трудом боролся бы с желанием заглянуть в конец книги, где кроется разгадка тайны. Ведь как раз в этом состоит смысл детективного романа с продолжением. Его пишут и читают не для занятий литературоведением, такой роман – это интрига, развлечение, по крайней мере, я так считаю. И мы с Пьером тоже развлекались».

Слов нет. Одни эмоции

Читатели встретили Фантомаса восторженно. О нём писали стихи, слагали целые поэмы. Фантомас стал героем песен, народного фольклора, его имя сделалось нарицательным. Читателям нравилось в этом персонаже то, что он, в отличие от профессора Мориарти и прочих традиционных злодеев, под конец всегда уходил от ответственности, оставляя полицию с носом.

Сразу после появления книг о Фантомасе суперзлодеем заинтересовались кинематографисты. В 1913 году студия «Гомон» приступила к экранизации пяти романов о Фантомасе. За дело взялся один из самых известных режиссёров эпохи немого кино Луи Фейад. Каждый фильм представлял собой полнометражную историю в жанре криминальной мелодрамы с элементами чёрного юмора.

Первым экранным Фантомасом стал 30-летний красавец Рене Наварр, один из самых популярных в ту пору французских актёров. Успех фильма был ошеломительным. За неделю проката картину посмотрели 80 тысяч зрителей! В продажу поступили миллионы статуэток Наварра в роли Фантомаса, выпускались манекены антигероя в натуральную величину, именем «Фантомас» назывались корабли, рестораны и даже скаковые рысаки.

Но были и издержки, связанные с фильмом. Власти сделали внушение режиссёру, поскольку на экране «немые» актёры явно произносили нецензурные реплики – их разоблачили настоящие немые, которые умеют читать по губам.

С именем Фантомаса связывали даже банду Бонно, наводившую в те времена ужас на парижан. Палата депутатов обвинила создателей фильма в подстрекательстве к преступлениям! В некоторых провинциальных городках мэры просто запретили демонстрацию картины.

В 1913–1914 годах вышли все пять серий. Фильмы хорошо закупались иностранными прокатчиками, с Фантомасом познакомились зрители многих стран мира. В киноателье Александра Ханжонкова в России перевели титры всех пяти фильмов и демонстрировали сериал в Петербурге, Москве и Риге. Триумфальный прокат прервала Первая мировая война.

В том же 1914-м Пьер Сувестр заболел воспалением лёгких и умер, не дожив до сорока лет. 12 лет спустя Марсель Аллен, к тому времени женившийся на вдове покойного соавтора, решил воскресить героя и начал писать продолжение цикла. Последний, 43-й роман о суперзлодее вышел в 1963 году.

Красавцы и чудовища

Экранизировать похождения Фантомаса брались ещё несколько раз режиссёры в Америке и Франции: получалось слабовато. Но в 1960-е годы самый успешный коммерческий режиссёр Франции Андре Юнебель снял трилогию о Фантомасе, ставшую бессмертной классикой.

Правда, идея экранизации была на сей раз иной: не ужасы, а комедийная пародия на детектив. На полном серьёзе о Фантомасе-суперпреступнике в эпоху ироничных фильмов о суперагенте Джеймсе Бонде говорить, конечно, было невозможно.

В трилогии снялся стареющий красавец Жан Маре, находившийся всё ещё в прекрасной физической форме (драки и многие трюки он исполнял сам) и выступивший сразу в двух ролях – Фантомаса и журналиста Фандора. В роли комиссара Жюва снялся набиравший тогда популярность комик Луи де Фюнес, подружку Фандора – белокурую красавицу Элен – сыграла Милен Демонжо, только что прославившаяся в роли Миледи в «Трёх мушкетёрах», а роль её брата Мишу по просьбе Фюнеса доверили его младшему сыну Оливье.

Изящный французский юмор, отлично поставленные сцены схваток и погонь, использование множества ноу-хау середины 1960-х обеспечили фильму колоссальный зрительский успех.

После триумфа первой серии к производству картины подключились итальянские кинофирмы. Вторую и третью части киноленты снимали в Италии и Англии. В истории французского кино ещё не случалось, чтобы на фильм-комикс потратили столько средств, но расходы с лихвой себя оправдали.

Интересно, что в СССР большинство зрителей восприняли трилогию очень серьёзно – как шедевр, поставленный по ранее неизвестным романам…

Правда, дотошные зрители заметили в фильме несколько забавных киноляпов.

В момент, когда к павильону для выставки бриллиантов подъезжает полицейский грузовик, мы видим позади него репортёров, в том числе и Элен, невесту Фандора. Сначала она в плаще, под ним красное платье, через секунду плащ исчезает.

После кражи драгоценностей комиссар Жюв устремляется в погоню за Фантомасом. Тот сбегает на вертолёте. Видно, что дело происходит днём. Но когда Фантомаса снимают из вертолёта, мы наблюдаем за его спиной Париж, освещённый лучами заходящего солнца. Неужели злодей так долго карабкался по верёвочной лестнице?

Когда Фантомас в маске тюремного надзирателя выводит репортёра и комиссара из камеры, мы видим, что у тех помяты вороты рубашек и нет ни галстуков, ни ремней на брюках. Но когда парочку усаживают в полицейский фургон, галстуки на них внезапно появляются, а вороты рубашек уже хорошо отглажены. Лишь ремня на комиссарских брюках всё же не оказалось.

Классики-завистники

Вначале сериал планировали продолжить, но этому помешали как финансовые причины, так и ряд других обстоятельств. У фильма были противники, завидовавшие его успеху. Знаменитые режиссёры Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар в своих интервью не упускали возможности уколоть фильм, повторяя, что он может «опорочить французский кинемотограф на весь мир». В газетах поднялась волна недовольства. И Юнебель, который всерьёз задумывался над очередной серией, был вынужден отказаться от своих планов.

Ремейки фильма появлялись и раньше, и вслед за трилогией Юнебеля. Так, в начале 80-х годов наше телевидение показало созданный незадолго до этого четырёхсерийный телефильм Клода Шаброля и Хуана Бунюэля о Фантомасе. Это была дотошная экранизация нескольких ранних романов о знаменитом злодее. Фильм всех разочаровал. Публике, желавшей зрелищ, он показался чересчур уж эстетским.

Такое же разочарование постигло россиян, когда мы, наконец, смогли ознакомиться с самим литературный первоисточником, появившимся на свет в 1911 году. Романы Сувестра и Аллена, двух ловких парижских журналистов, ранее доступные лишь избранным (говорят, все 43 тома «Фантомаса» были в домашней библиотеке режиссёра Сергея Юткевича, большого знатока французской культуры), попали к нам перед самым развалом Союза. Они печатались в «антологиях детективного жанра» и в «книжках в дорогу» на серой газетной бумаге и в сопровождении текущей криминальной хроники. Но в отличие от Жоржа Сименона, Агаты Кристи, Джеймса Чейза и даже не столь плодовитого Яна Флеминга, которые издавались у нас в конце 1980-х – начале 1990-х «полными собраниями», из цикла о Фантомасе вышли от силы пяток книг. Что вполне справедливо: их художественные достоинства очень сомнительны.

Многая лета

Однако история Фантомаса далеко не закончена. Сегодня существует целая субкультура, посвящённая этому антигерою. Есть комиксы о Фантомасе; создан мюзикл «Фантомас возвращается». О нём поют рок-группы. Писатель Борис Акунин как-то признался, что фамилию своего героя Эраста Петровича Фандорина он вывел из фамилии журналиста Фандора.

В 2005 году в Париже состоялась целая научная конференция, посвящённая этой культовой фигуре. Изучив образ «проклятого ангела», учёные, критики и писатели объявили, что современным политикам его чёрная душа мерещится в сатанинской фигуре самого Усамы бен Ладена.

Наконец, в этом году во Франции начались съёмки новой версии «Фантомаса». Продюсер трёх фильмов «Астерикс и Обеликс» Тома Лангманн собирается потратить на этот суперпроект порядка 45 миллионов евро (2 миллиарда рублей). Снимает картину Кристоф Ганн, режиссёр нашумевшего фильма ужасов «Сайлент Хилл». В роли «зелёного человечища» выступает звезда французского кинематографа Венсан Кассель.

Новый Фантомас не будет ломать комедию. Он не только сохранит все черты, приданные ему авторами книг, но и станет более устрашающим.

Так что суперзлодею с сине-зелёным лицом, скорее всего, уготована долгая жизнь.