В результате я осталась совершенно одна, больше родственников нет. И внуков нет и не будет, дочь не успела мне их подарить. В перспективе – интернат для престарелых, но теперь я его не боюсь, поскольку некоторое время назад прочитала комментарий Нины Русаковой на эту тему. Спасибо ей большое от всех одиноких людей, которых сейчас так много.

Прошло 11 месяцев с того дня, как жизнь разделилась на «до» и «после», а всё помню будто сейчас: известие об аварии, лихорадочные сборы, поездка, реанимация и тот страшный момент, когда моя жизнь тоже закончилась вместе с дочкиной. Существую автоматически, с кем-то разговариваю, но всё это будто не я. И каждый день терзают вопросы.

Почему это произошло со мной? Почему, хотя физически ничего не беспокоит, – внутри так больно, что хочется выть? Почему постоянно возвращаюсь мысленно к прошлой жизни и ко дню аварии, хотя воспоминания об этом невыносимо мучительны? Почему не могу удалить из телефона эсэмэски дочери, написанные год назад? А что делать с чувством вины, пусть и косвенной? Ведь это я что-то не предусмотрела, не так воспитала, не научила, не уберегла.

Почему так любишь именно этого ребёнка, до которого миллионам людей нет никакого дела? Именно эти голос, глаза, улыбку, эти недостатки и несовершенства? Почему, почему и почему…

Знаю, надо заняться любимым делом, чтобы отвлечься. А если нет такого дела? Понимаю, нужно больше общаться с людьми, но не будешь же постоянно лезть к окружающим со своим общением. Сознаю, что спасают религия, церковь, ведь там всё ясно – есть вечная жизнь, и кто молится, тот встретится с дорогими ему людьми. Но если не веришь в Бога, что тогда?

Психологи знают о человеке больше меня. Надеюсь, они помогут мне, да и не только мне, ответить хотя бы на один из миллиона вопросов, которые задаю себе 24 часа в сутки. А если нет ответов на эти вопросы, просто спасибо, что выслушали, то есть прочитали моё письмо. И всё-таки буду с нетерпением ждать ответа на страницах такой нужной газеты.

Из письма Ольги Михайловны Колпаковой,
г. Сочи, Краснодарский край
Комментарий психолога

Дорогая Ольга Михайловна, от всей души горячо сочувствую вам. Даже представить трудно, как вам тяжело, какие муки выносите каждый день. Трудно смириться, когда навсегда уходит близкий человек. А если гибнет ребёнок – это слишком больно, несправедливо, такого вообще не должно быть.

Но эта трагедия случилась в вашей жизни, и надо отгоревать, оплакать невосполнимую утрату. Неизвестно, сколько вам для этого понадобится времени. Большинству людей становится легче примерно через полгода после потери. Но у вас особый случай. Возможно, потребуется больший срок.

Главное сейчас – не сдерживайте свои чувства. Хотите плакать – плачьте, бить от гнева подушки – бейте, выть, как вы пишете, – так войте. Надо выплеснуть свои эмоции, чтобы на место отчаяния пришла светлая грусть.

Иногда горе нуждается в том, чтобы кто-нибудь находился рядом, иногда – наоборот, человек хочет, чтобы его оставили одного. Смотрите по своему состоянию, когда и что вам потребуется. Если нет достаточно сильного человека, который бы вынес ваши тяжёлые эмоции, обратитесь для личной консультации к психологу, он наверняка сумеет вас сочувственно выслушать. А на сегодняшний день это, возможно, единственный способ помочь вам облегчить страдания.

На вопросы, которые задаёте себе каждый день, ответить и легко, и трудно. Да, впрочем, вы и сами знаете ответы.

«Почему, когда физически ничего не беспокоит, внутри так больно, что хочется выть?» Это болит душа. Не сердце, не голова, именно душа. А значит, она существует, и человек – это не просто набор органов.

«Почему постоянно возвращаешься к воспоминаниям о прошлой жизни, хотя они мучительны?» Потому что боль сегодня – единственное, что вас связывает с дочерью. И вы готовы терпеть эту пытку, чтобы хоть на миг ощутить: девочка рядом с вами. Потому и не можете удалить из телефона её эсэмэски, написанные год назад, они создают эффект присутствия дочери.

«Что делать с чувством вины?» Мы все устроены так: когда в жизни случается несчастье, прямо или косвенно виним себя. Но, Ольга Михайловна, мы всего лишь люди и даже свою жизнь не всегда способны контролировать, не говоря о чужой. Считать, что несчастья бы не случилось, если бы вы всё предусмотрели, воспитали, научили, – это самообман, иллюзия. Очень многое от нас не зависит.

Вы спрашиваете, что делать теперь. Дочь давала вам смысл жизни, вы видели перспективы – она выйдет замуж, родит вам внуков. Всё как у всех. И вдруг эта трагедия. Не знаю, сколько вам лет, но, возможно, вы уже больше не сможете стать матерью. Значит, надо искать другое предназначение, иной смысл своего существования. Это непросто и небыстро, но если вы остались живы, значит, это зачем-нибудь нужно. Может, даже для того, чтобы показать другим: несчастье не способно сломить человека, если он сам этого не хочет.

Но чтобы начать новую жизнь, вам надо потихоньку отпустить дочь. Я понимаю, вы не веруете в Бога, не верите в загробную жизнь. Но ведь в том, что есть душа, вы убедились, она у вас действительно болит! А к тому, что душа бессмертна, сейчас подбирается и наука. Почитайте книги Раймонда Моуди «Жизнь после жизни», Майкла Ньютона «Путешествие души», работы Натальи Бехтеровой. Всё не так однозначно, как представляют атеисты. Кстати, они ведь не доказали, что Бога нет, души не существует, а её жизнь без тела невозможна.

Задумайтесь, Ольга Михайловна: наверное, не зря все народные и церковные традиции не очень одобряют, когда человек слишком долго горюет по усопшему. Считается, он держит того, кто должен уйти. Возможно, и у души вашей дочери есть какие-то задания и обязательства, которые ей предначертано выполнить, окончив путь земной. А вы ей препятствуете. Чрезмерная привязанность, упорное удерживание дорогих людей, ушедших от нас, лишает их сил, они теряют свободу в новой реальности. И для них, и для нас лучше отпустить их на волю.

Но даже если посмотреть на всё это проще, без философии, представьте себе: дочь видит, как вы убиваетесь по ней, губите свою жизнь. Разве была бы она довольна, спокойна? Возможно, ради её же благополучия надо сказать: «Я всё выдержу, родная. Справлюсь с этой болью».

Что конкретно можно посоветовать вам, как быстрее превратить ваше отчаяние в светлую грусть?

Прежде всего, перестаньте всё время прокручивать в голове этот страшный фильм: известие об аварии, лихорадочные сборы, реанимация. Вы тем самым заставляете себя вновь и вновь переживать шок. Понимаю, всё это наплывает само, вы не вспоминаете специально. Но верьте: вы в силах остановить эти мысли, просто сказав себе: «Стоп! Больше не хочу об этом думать».

Не призываю вас забыть о дочери. Но пусть ваши мысли обретут позитивную окраску. Попробуйте, например, писать ей письма. Расскажите, как узнали о том, что беременны, как рожали, какие первые слова она сказала. Вспомните всё это – с любовью и умилением. Если в чём-нибудь чувствуете себя виноватой, попросите у дочки прощения и представьте, что она ответит.

И, конечно, Ольга Михайловна, надо выходить к людям. Понимаете, они кажутся равнодушными, потому что не знают, как именно с вами общаться. Я уже упоминала: человек, находящийся в горе, нуждается то в сочувствии, то в покое. Окружающие не догадываются, в каком состоянии он сейчас, поэтому держатся на расстоянии. Но если вы дадите знать, что хотите пообщаться, вряд ли получите отказ. Можно съездить на какую-нибудь экскурсию или в туристическую поездку. Там обычно завязываются ни к чему не обязывающие разговоры, а иногда это именно то, что нужно.

Ну и, конечно, надо позаботиться не только о своей душе, но и о теле. Пока оно, видимо, не даёт о себе знать какими-либо негативными изменениями, однако всё это до поры до времени. Многим помогает держать себя в форме быстрая ходьба. Попробуйте скандинавскую ходьбу с палками – это вроде бы и спорт, и прогулка, но в целом полезно для здоровья. Если есть возможность, пройдите курс массажа. Таким образом вы дадите понять телу, что заботитесь о нём, и избежите психосоматических заболеваний.

Давайте смотреть правде в глаза, Ольга Михайловна: вам вряд ли хочется всё это делать. И вы наверняка не надеетесь, что это облегчит ваше состояние. Но попробуйте, усилием воли заставьте себя жить. Я верю, что вам удастся. От всей души этого желаю.