– На съёмках главное – психология, – скрипучим голосом открыл мне Америку оператор Гоша. И поднял вверх кривенький указательный палец.

Под пристальным взглядом старого телевизионного волка я чуть не поперхнулась супом – великое открытие Гоши застало меня во время обеда. Коллега налил из кулера кипяток в свою чашку и хитро прищурился. Та-а-ак, это была подводка, сейчас он изложит теорию.

– Вот приезжаем мы на завод, допустим, новые автобусы снимать. Съёмка заказная, желание заказчика – закон, – начинает оператор, но сбивается в сторону: – Я ж опытный, меня на федеральные НТВ и Рен-ТВ звали работать, только не пошёл я. Стар для Москвы.

Я киваю, Гошу недоверием не обижаю. Хотя за последние лет пятнадцать, что варюсь в СМИ, не помню его ни на одном мало-мальски приличном местном телеканале. Маленький пузатенький дядечка с телекамерой. А теперь он даёт мне непрошеный мастер-класс.

– Не надо суетиться, – просвещает Гоша.

К слову, он сам никогда не суетится. У него всегда найдётся пяток-другой минут пофилософствовать. Как бы ты ни торопилась и всем своим видом ни показывала, что опаздываешь, что берёшь комментарий по телефону или строчишь текст на компьютере, – Гоша заводит велеречивые рассуждения.

– Учу тебя, молодёжь. Вот приезжаешь на завод и просишь директора или замдиректора: «Дайте-ка мне в помощь смышлёного мальчонку». Обычно дают с готовностью, так и начинай его привлекать.

Постоянно веди с ним диалог. Спрашивай: «Этот автобус должен быть в кадре?» Кивает – выставляй камеру, пусть смотрит в объектив. Так, не так? Снимаешь, показываешь снятый план. Допустим, он говорит: «А вот тут стена обшарпанная. Некрасиво. Можно без стены как-то?» А ты ему с улыбкой: «Конечно, можно. Но тогда автобусов в кадре не будет». Он своё: «А если стену того-этого, убрать, замаскировать?» Ты улыбку ещё шире: «Да никаких проблем, мила-а-ай! Валяй, маскируй. Бери лист ДСП и крепи на стену. Вот тебе и приличный фон».

Бред, конечно, но парнишка не сразу понимает, что я шучу. А других вариантов украсить стену нету. Устав от напряжённой работы мозга, он машет рукой: «А-а, снимай как есть!»
О, это важный момент. Ты получил одобрение заказчика и включаешь камеру.

Знаток человеческих душ Гоша совершенно справедливо говорит, что на любой съёмке начальство больше волнует внешний вид рабочих и помещений. Лишь бы всё прилично смотрелось на экране. Если врачи, то в чистых не помятых халатах, если рабочие, то в глянцевых новеньких касках.

– Теперь, сама понимаешь, нужно снять людей на фоне автобусов. Спрашиваю своего провожатого: «Если двое рабочих вот там пройдут к автобусам, нормально будет? Устроит вас?» Снимаю, ему сразу показываю. Консультант мой замечает, что каски у работяг не того цвета или ботинки грязные. Переснимаю. Ещё кадр, ещё, ещё. Так и гоняем рабочих, раз десять они пройдутся. Смотрю, мальчонка выдохся, наигрался в киношника. Обычно их хватает на полчаса. Смотрит он на свои «Ролексы» и роняет: «У-у-у, телесъёмка – это, оказывается, долго. Мне к половине первого на совещании надо быть. За оставшиеся пятнадцать минут закончим?» Вуаля, что и требовалось!

Гоша снимает видео по своему усмотрению. Показывает материал временному худруку. Тот ещё может покапризничать: «Здесь бы подкрасить, замазать». «За дополнительную плату наш дизайнер с удовольствием сделает», – сладко щебечет подлый вымогатель с телекамерой.

– Таким вот нехитрым образом ты делаешь заказчика ответственным. И всегда можешь сказать: «Ах, не нравится результат? Ваш человек там был, всё контролировал, замечаний не было. Какие к нам претензии? А если кадры не такие красивые, как хотелось, то сначала стены покрасьте, а потом профессионалов приглашайте». Вот я и говорю: главное – психология. Учись, студент!

Ну и жук ты, Гоша! Заказчики, конечно, бывают стервозные, все нервы вымотают капризами. Но то, что ты демонстрируешь, – мошенничество. По такой логике парикмахер должен спрашивать человека в кресле: «Сейчас этот локон отрежу. Нормально? Вихор вот так подравняю, ага? Ножницы какие предпочитаете? Фен на такой режим поставить?» Не устроит новая причёска – сам её обладатель и виноват. Всё же поэтапно было согласовано!

А если по тому же принципу водитель автобуса или машинист поезда будут работать? Или, страшно подумать, хирург. Очнётесь (если повезёт) после операции – претензии к себе предъявляйте, всё ж согласовано было. Изъяны поправим. За дополнительную плату…

Позвольте, что-то мне это напоминает. Видимо, Гоша не только мне мастер-классы по психологии даёт.