В детстве в перекидном календаре видела карикатуру на американцев: муж с женой в халатах и остроконечных колпаках, с картой звёздного неба в руках колдуют у телескопа. И издевательская подпись, что в век космоса отдельные граждане США ударились в средневековье и на полном серьёзе угадывают человеческие судьбы по расположению звёзд.

«Ну и тёмный же народ», – думала я с чувством превосходства. Мне было десять, перекидной календарь показывал начало семидесятых. Кто бы знал, что спустя тридцать лет наша страна пустится во все тяжкие.

Случалось и в моей жизни кое-что необъяснимое, так, по мелочи, но эти курьёзные случаи только сильнее укрепляли меня в здоровом скептицизме.

Тем летом мы строили дом. Я спала в крошечном предбаннике, где и одной трудно повернуться, а муж – в машине. Среди ночи меня разбудил стук в банную дверь, к которой я лежала головой. Кто-то, запертый внутри бани, негромко, но настойчиво барабанил в дверь маленькими мягкими кулачками. Стук был негромкий, но настолько неожиданный и страшный, что я, отбросив одеяло, пулей выскочила на улицу. Кто это? Так тихо, слабенько могли молотить только детские кулачки. В бане, среди ночи! Откуда?

Набравшись духу, я вернулась в предбанник, надеясь, что мне показалось. Приникла ухом к двери.

Стук был хотя и слабенький, прерывающийся, но явственный. И какой-то очень жалкий. В баню я не заглядывала со вчерашнего дня; с утра ездили за стройматериалами, потом за продуктами, затем ещё куда-то. Вернувшись, поужинали и сразу разошлись спать. А тут этот стук.

В голове пронеслись самые ужасные мысли. Строители-шабашники похитили ребёнка, закрыли в бане, пока нас не было. Среди ночи он проснулся или очнулся и теперь просит помощи.

Бросилась к машине, растолкала, вытащила сонного мужа. На ходу объяснила, что произошло.

– Чего ты выдумываешь? В бане? Домовой, что ли?

Рывком открыл банную дверь, посветил фонариком. Никого, только тазик с веником в углу. Перевернул таз, потряс веником. Пусто. Я попросила посидеть рядом минут десять. И тут… Мы оба услышали тихий, нетерпеливый, очень частый и мелкий стук кулачком в дверь. Она, дверь, даже слегка подрагивала. Такие тройные удары: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Казалось, сейчас раздастся тоненький детский плач.

– Чертовщина какая-то. Постой-ка. Слышишь? Гудок электровоза…

В двух километрах от нас проходит крупная ветка железной дороги, составы идут один за другим. Стук и дрожь неплотно притворённой двери совпадали с постукиванием далёких колёс. Да это же вибрация! Как хорошо, когда всё объясняется родными, понятными законами физики.

Потом была ночь, когда я впервые спала одна в новом, ещё не обжитом доме. Жутковато, конечно, но кое-как уснула.

Меня разбудила бившая в глаза яркая полоска света. На часах три ночи. Луч пробивался из-за двери гостиной, но я точно помню, что выключала там бра! Даже на кресло в темноте налетела, вон, коленка болит. И там, в гостиной, кто-то крадучись двигался, поскрипывали половицы.

Воры? И телефон, как на грех, остался там же, в гостиной, не позвонишь, не позовёшь на помощь. Но как они попали в дом, если все двери изнутри заперты на засовы? Или начались какие-то мистические явления? Свет сам собой включился, лестница ходит ходуном, предметы гремят, шастают по дому… Если выбирать между мистикой и грабителями – лучше первое, оно добрее.

В первую минуту я закуталась с головой в одеяло, как маленькая. Сердце тарахтело швейной машинкой. Потом сообразила, на цыпочках подбежала к двери спальни, подтащила тумбочку. Затем открыла окно, выглянула. Высоковато, но лучше с подвёрнутой ногой доковылять до соседей, чем ждать разбойников со скотчем, кухонным ножом, утюгом и прочими инструментами. Или связать две простыни – до земли хватит…

Пока гоношилась, то да сё, начало светать. Воры не спешили ко мне подниматься. Ходили, скрипели. Осмелев, я отодвинула тумбочку, выглянула. Никого. Подождала и потихоньку начала спускаться. В гостиной пусто. На всякий случай обошла весь дом, проверила запоры. Все целы. Значит, это был барабашка или, скорее всего, мне пора ремонтировать дырявую голову, из-за которой не выключаю светильник.

Я повернула рычажок на переключателе бра, погасила его и пошла себе на кухню ставить чайник. И тут за моей спиной снова сам собой вспыхнул свет! Уже понимая, в чём дело, смеясь над собой и своими ночными страхами, осмотрела пластмассовую коробочку переключателя. Из экономии поставили старый, винтики в нём разболтались, всё держалось на соплях. Рычажок произвольно двигался туда-сюда. Захотел – включился, захотел – выключился.

За спиной громко, тяжело скрипнула-вздохнула лестница. Да это же просто дерево усыхает, скрипит при смене температур! Днём жарко – ночью прохладно.
Ах, как всё замечательно упрощается при свете дня.