Еду в маршрутке, заходят две женщины: одна в годах, вторая – молодая, с малышом лет трёх. Видно, что это бабушка, мать и сын. Маме с ребёнком место уступили сразу, а бабушка стояла. У неё в руках были объёмные сумки, а мне скоро выходить, я и позвала её на своё место.

Усаживаясь, она стала бормотать что-то вроде: «Всё-таки и среди молодёжи вежливые есть, спасибо вам, девушка». И тут мы с ней встретились взглядами и замерли, потому что узнали друг друга. Она – моя бывшая однокурсница, всего на год старше, а я ведь в самом деле о ней подумала – «женщина в годах». Хотя какие годы? Дочке её, наверное, лет двадцать с небольшим, у меня сын такого же возраста, и я тоже уже могла бы стать бабушкой.

Однокурсница сказала мне с восторгом:
– Ох, ты совсем не изменилась, я тебя сразу узнала, как только лицо увидела!

Но ведь и я её узнала сразу, хотя мы не встречались больше двух десятков лет. А то, что я «как девочка выгляжу», так это общий образ – субтильность фигуры, дурацкая шапочка с котиками, курточка, рюкзачок.

Мне она показалась старше, потому что была одета как-то по-бабьи – бесформенный пуховик, полностью скрывающий фигуру (которая сильно раздалась), шапка в виде гриба, да ещё пакеты в руках, придававшие неловкий вид. Присмотрелась внимательнее – нет, совсем она не старуха. А значит, и я тоже.

Но каким образом можно понять, на какой возраст выглядишь? Зеркало нас обманывает. Вот я выспавшаяся, в хорошем настроении, с удачной укладкой, лёгким макияжем очень даже молодая. А после работы – вот они, круги под глазами, вот носогубная складка резко обозначилась, заметных морщин пока нет, но кожа тусклая, никакой радости смотреть на себя. Так какая я на самом деле?

Фотографии тоже не дают объективной картины. Неудачные кадры сразу удаляю: тут свет не так лёг, там ракурс неподходящий. Оставляю те, где себе нравлюсь. А может, надо наоборот? На «неудачных» я выгляжу правдиво, а те, на которых «хорошо получилась», как раз и надо считать редким везением, случайностью.

Друзья, знающие меня много лет, не слишком замечают возрастные изменения, ведь мы помним друг друга молодыми и видимся регулярно. Те, с кем недавно познакомилась… Ну да, их мнение часто похоже на комплимент. Вот недавно сидела на выступлении сына, после концерта началось обсуждение, кто-то из молодёжи спросил его:
– А вот у тебя стихи такие резкие, с матом. Интересно, что сказала бы твоя мама, если бы их услышала?

Сын засмеялся, кивнул на меня:
– Ты сам у неё спроси.

Парень удивился:
– Ох, вы его мама? В жизни бы не поверил, вам больше тридцати не дашь, ну тридцать пять максимум.

Вроде лестно. Но ведь я пришла на мероприятие для молодых, вот и выглядела соответствующе: джинсы, маечка, тату. И, честно говоря, когда тебе самому двадцать лет, то кажется, что тридцать, сорок или пятьдесят – одна и та же фигня, это всё так далеко. Я для них выгляжу моложе их мам просто потому, что одета не по-взрослому.

Зато вот недавно состоялся разговор. Мы с одним товарищем знаем друг друга четверть века, он старше меня на десяток лет. Начал он вспоминать какой-то случай, я заметила:
– Помнить этого не могу. Это ты уже оканчивал школу, а я только в первый класс пошла.

Товарищ удивился:
– А я думал, у нас только пара лет разницы.

Потом спохватился, извинялся: мол, он не к тому, что выгляжу старше, просто ему кажется, мы знакомы всю жизнь.

И не поймёшь, что он в действительности думает о моей внешности.

В общем, я сегодня в размышлениях. Завтра наверняка махну рукой – да какая разница! Сама ведь точно знаю: мне 45. И одеваюсь так не для того, чтобы в глазах других казаться моложе, а просто мне нравится такой стиль, нравится иногда эпатировать людей и дурачиться. По большому счёту не всё ли равно, кто и что обо мне думает? Самой комфортно, поэтому радикально менять внешность, серьёзно ею заниматься всё равно не стану.

Но сейчас есть повод переживать, вот и страдаю. Нет, к зеркалу не пойду – в таком настроении смотреть в него точно нельзя!