В 988 году Русь приняла крещение. В те времена наша земля являлась своего рода «медвежьим углом» Европы, который населяли люди в грубых домотканых рубахах и звериных шкурах, жившие под властью хрупких племенных союзов. А вот то, что случилось дальше, до сих пор не могут объяснить учебники.

Всего через 30–40 лет после принятия христианства на Руси начался невиданный культурный подъём. Строятся города, которые наводняются учёными людьми из Болгарии и Византии. В первых монастырях пишутся первые книги – и не только на церковнославянском, но и на народном, древнерусском, языке, что для большей части Европы было в новинку. А главное, на Русской земле появляются первые каменные храмы, аналогов которым не имела не только Западная Европа, но даже высокоразвитая Византия.

Менее чем за полтора века Древняя Русь пробежала культурный путь, который Европа осилила за тысячу лет. Вся Русь украсилась созвездиями каменных храмов. Но почему наши предки совершили такой грандиозный рывок? Давайте посмотрим, что в те столетия происходило в Западной Европе.

Долгие века после падения Рима европейские монархи почти ничего не строили, кроме крепостей. Заниматься церковной архитектурой им было попросту лень, к тому же вполне хватало каменных церквей времён Римской империи. И только в X веке Европу охватывает мода на громоздкие замки и церкви.

Впрочем, эту культуру трудно назвать европейской. Мастера из Франции, Германии и Италии находились под сильным влиянием византийского искусства. То есть европейская архитектура возродилась практически одновременно с появлением русского каменного зодчества – и наши достижения ничуть не хуже, а подчас и древнее.

Безусловно, технология возведения огромного готического собора намного сложнее русского белокаменного храма. В православной культуре основное внимание было сосредоточено на «духовном уюте» – росписях, иконах, фресках,  мозаиках и акустике хора. А вот готический храм пошёл по другому пути – там на верующих воздействуют скульптуры, витражи и подавляющее пространство, вытянутое в бесконечность.

Готические соборы строились очень долго – столетиями. Собор Парижской Богоматери доводился до ума с 1163 по 1345 год – почти два века. Собор в Реймсе и того дольше – с 1211 по 1460 год. Церкви в Шартрё повезло – её возвели всего за 66 лет, закончив в 1260 году. Просто местному архиепископу удалось собрать деньги на стройку со всей Европы.

Причина готического долгостроя банальна – инициатором стройки являлась католическая церковь, у которой не всегда хватало средств на завершение масштабных проектов. А короли и герцоги помогали редко, они чаще занимались своими делами.

Так появились артели каменщиков, которые веками строили один собор. Как только деньги у католиков кончались – останавливали стройку, а когда появлялись – возобновляли.

В отличие от этого готического долгостроя, древнерусский храм возводился почти мгновенно – максимум за 15–20 лет. Церкви строились мощным усилием, по воле князя или веча. Русские князья, в отличие от западных королей, нуждались в объектах, демонстрирующих их могущество, богатство и добрую христианскую волю. Строили всем миром. Поднапрячься и вложить средства в Божий храм не считали зазорным ни князья, ни бояре, ни церковь, ни торговый люд, ни простолюдины.

Такого в мире нет

К счастью, древнейших русских церквей XI–XII веков дожило до наших дней немало. Из них на Украине находится 17 храмов, в Белоруссии – 3, но больше всего этих памятников сохранилось в России – 29 церквей. Мы остановимся лишь на наиболее значимых шедеврах.

Самый древний русский каменный храм – киевский собор Святой Софии. Он построен князем Ярославом Мудрым в 1036 году в месте победы над печенегами. Размеры Киевской Софии по тем временам были грандиозны: длина – 55 метров, высота – 29. Подобных соборов в Европе XI века не существовало. Первоначально собор Софии венчало 13 куполов, символизировавших Христа и 12 апостолов. И уже этим София открыла новую страницу в мировой культуре.

Раньше на храмах, включая византийские церкви, устанавливали только один купол.

Возникает вопрос: зачем же русские мастера пренебрегли многовековой традицией собратьев-греков?

Одна из разгадок этого ребуса такова: София, как и многие другие древнерусские храмы, возникла на месте бывшего деревянного языческого храма. Эти святилища имели несколько идолов-глав, которые стояли как бы маковками. Чтобы изменить языческие привычки, ещё княгиня Ольга в X веке строила в Киеве на месте древних капищ деревянные многоглавые церкви. Так народ привыкал к новой религии и, глядя на обилие маковок, воспринимал христианство как продолжение образов старой веры.

Киевская София помнит события, о которых пели былинные гусляры. Здесь проходили торжества по поводу посажения князя на киевский престол, тут пировали, встречали иностранных послов, подписывали мирные договоры. Под Софией собиралось киевское вече, в её стенах обосновалась первая русская библиотека. Тут работали художники, переписчики книг, бурлила научная и политическая жизнь. Существуют легенды о подземных лабиринтах, тайниках, секретных захоронениях и пустотах стен собора, где хранились несметные богатства казны киевских князей. Здесь десятилетиями ищут библиотеку Ярослава Мудрого.

Несмотря на тяжкую судьбу, в Киевской Софии сохранился самый полный в мире ансамбль подлинных мозаик византийского стиля первой половины XI века. Это, безусловно, уникальный памятник культуры мирового значения. Больше таких мозаик нет нигде – ни в Риме, ни в Константинопольской Софии.

Вася Буслаев был здесь

Как и в Киеве, главный собор Господина Великого Новгорода получил имя святой Софии. Так было принято – великие русские храмы должны повторять величие главного собора Византии. Новгородскую Софию воздвиг Ярослав Мудрый в 1045–50 годах. Это самый древний каменный православный храм на территории России. София на севере мало чем отличается от киевской сестры, разве что вместо золотых мозаик её стены украшали фрески. Но София Новгородская уникальна другим свойством.

В наше время писать на стенах культурный человек не рискнёт. А если речь идёт о церковных стенах – это и вовсе немыслимое занятие. Однако в Древней Руси считали иначе. На стенах многих древнерусских храмов встречаются граффити – выцарапанные надписи прихожан. Но такого количества, как в Новгородской Софии, их нет нигде. Эти тысячелетние надписи являются одним из основных письменных источников по истории Древней Руси, который постоянно пополняется.

Конечно, древние умники не писали «Вася Буслаев был здесь» или «Микула + Любава = любовь». И хотя княжеские уставы запрещали «резанье церковное», сами Рюриковичи иногда тоже прикладывали руку к настенным надписям Софии.

В основном авторы древнерусских граффити молили Бога помочь им в непростых жизненных обстоятельствах: «Господи, помози рабу Своему Ставрови, недостойному рабу Твоему». «Михаил убогий, а грехом богатый писал, Господи, помози ему». Среди молений есть и лаконичное покаяние: «Блуд сотворил в свят день». Встречаются и забавные сообщения, типа «Добрыня спал на службе». Интересно, а сам автор этой кляузы чем занимался в тот момент?

Среди церковных надписей новгородцев есть и такие, которые тронут сердца защитников животных. Например, граффити «Непоусече пясу» долгое время ставило исследователей в тупик – они никак не могли его расшифровать из-за трудностей анализа древненовгородского диалекта. Пролить свет на эту загадочную надпись помогли гости из Болгарии, которые подсказали, что она очень напоминает фразу по-болгарски «Не бейте собаку».

Самая таинственная надпись на стенах Софии Новгородской принадлежит не христианину, а древнему новгородскому чародею: «Яков Нога, жрец воронов, указывая, сказал, что Хотен Нос в Воротне цел». Этот текст с ритуальными рисунками представляет собой прорицание чёрного волхва. Но почему оно появилось на стене церкви – большая загадка. Видимо, там встречались и писали все новгородцы – примерно как в современных социальных сетях.

Тысячи древних граффити говорят об очень важной вещи – практически поголовной грамотности горожан Древней Руси. А ведь некоторые сообщения написаны на глаголице и датированы XII веком, когда эта древнейшая азбука уже считалась давно вымершей. Предание помнит и об одной из древних московских церквей, которую до купола набили книгами, чтобы спасти их от монголов. Увы, пожар ничего не пощадил, зато показал, как много книг имелось в крохотном русском городе начала XIII века – а ведь Москва была именно такой.

Если побывать в древнейших русских храмах, можно сразу же почувствовать их отличие от более поздних православных церквей. Взять хотя бы церковь Архангела Михаила в Смоленске, построенную между 1180 и 1193 годами. Это один из древнерусских храмов, выстроенных в западноевропейском романском стиле – мастера из Европы заглядывали и к нам. Но древнерусские зодчие привносили и свои решения в западную монументальность. Архитекторы оригинально решили вопрос освещения: свет, падающий через окна купола, фокусируется в центре храма, благодаря чему можно сэкономить на свечах. А невероятно грациозная новгородская церковь Рождества Богородицы на Перыни и вовсе напоминает свечку, которую забыли погасить после окончания литургии.

Впрочем, не всем домонгольским храмам так повезло. В это трудно поверить, но в новгородской церкви Ильи на Славне начала XII века ещё несколько лет назад располагалось общежитие. После войны советские власти сняли со старушки купол и устроили там коммуналки. Интересно, каково было деклассированным элементам пить водку в стенах 800-летней давности? Сейчас церковь передана старообрядческой общине.

Движение вверх

Но самые впечатляющие храмы Древней Руси появились в землях Владимиро-Суздальского княжества в XII веке. Когда князь Андрей Боголюбский перенёс великокняжеский престол во Владимир, он развернул на новом месте масштабное строительство, чтобы показать всю мощь власти нового правителя Руси.

Успенский собор был построен во Владимире с 1158 по 1160 год. Влияние западноевропейской романской школы во владимирских храмах прослеживается более явно, чем на западе Руси. Для строительства и отделки величественного сооружения приехали мастера из Германии, которых прислал друг князя Андрея – германский император Фридрих Барбаросса. Кстати, злейший враг Папы Александра III – того самого, который начал строить Нотр-Дам. Вот так причудливо порой складывается история.

До возвышения Москвы Успенский собор был главным русским храмом. Здесь венчались на великое княжение все владимирские и московские князья. Это один из немногих храмов, в котором сохранились подлинные фрески Андрея Рублёва.

Ещё более впечатляющим шедевром стал Дмитриевский собор. Его возвёл владимирский князь Всеволод Большое Гнездо в 1194–97 годах. Более богатой и причудливой каменной резьбы не встретить ни в одном русском храме. Об этом белокаменном чуде Радзивилловская летопись сообщала: «Создал Всеволод церковь прекрасную мученика Дмитрия на дворе своём и украсил её дивно иконами и письмом… И не искал Всеволод мастеров у немцев, но нашёл мастеров среди клевретов святой Богородицы и своих».

Для тех россиян, кто тоскует по опалённым химерам и горгульям Нотр-Дама, есть хорошая новость: и на Руси были свои химеры и горгульи, но настоящие средневековые, а не подделки XIX века, как на парижском собрате. Дмитриевский храм украшен и фигурками святых, и сказочными львами, и кентаврами, и волшебными птицами.

Но лишь один храм считается недосягаемым эталоном русской красоты в камне – церковь Покрова на Нерли, построенная Андреем Боголюбским в 1158–65 годах. Для строительства этого храма было выбрано место в километре от княжеского дворца, при впадении реки Нерль в Клязьму. Позднее русло реки сместилось на юг, оставив после себя небольшую старицу, поэтому храм выглядит как бы оставленным в поле, что придаёт ему более возвышенный вид.

Самый красивый древнерусский храм строили специально на пересечении важных торговых речных путей. Церковь Покрова служила как бы воротами во Владимирскую землю: здесь корабли поворачивали к княжеской резиденции. Кстати, это первый в мире храм, посвящённый празднику Покрова Пресвятой Богородицы.

Храм Покрова на Нерли, как и Дмитриевский собор, богато украшен фигурами львов и грифонов. Однако именно в этой церкви появилось нечто новое и неуловимое. Если взглянуть внимательно, то видно, что все линии храма как будто устремлены вверх. Некоторые специалисты считают, что эта церковь ознаменовала собой новый виток развития зодчества, когда и на Руси должно было возникнуть нечто похожее на западную готику, только более самобытное. Однако нашествие монгольских орд навсегда прервало эту белокаменную песню.

Церковь Покрова на Нерли чудом дожила до наших времён. Храм чуть не уничтожили по дурости местных церковных властей при Екатерине II. В 1784 году из-за низкой доходности Покровской церкви игумен Боголюбова монастыря, к которому храм был приписан, решил разобрать его на стройматериал для возведения монастырской колокольни. Лишь недостаток средств сохранил эту красоту.

Белый, лёгкий, устремлённый ввысь храм посреди бескрайнего луга веками смотрит в воду, отражаясь в речной глади. «В этом храме вся Россия», – так отзываются об этой церкви русские люди. И хотя пламя этой белокаменной свечи не разгорелось в истории на полную силу, оно передалось нашим сердцам.