Под утро приснился сон. Нечёткие очертания, полумрак, сюжет без начала и конца. Кроме меня, в комнате три человека, двое взрослых и ребёнок, все – в коричнево-сером, лица затенены. Я не знаю этих людей, их контуры расплывчаты. Мужчина стоит спиной к окну и смотрит на ребёнка, потом поворачивается ко мне. От ужаса моя спина холодеет: у мужчины не лицо, а череп с пустыми глазницами. Понимаю – это смерть. Бросаюсь из комнаты и бегу по дороге в поле. Впереди автобус, мне его не догнать…

Проснулась – знобит. Муж на кухне варит кофе, старается не шуметь, даёт мне выспаться после длительного перелёта. Зову, чтобы посидел рядом пару минут, рассказываю сон.

Через час у меня встреча в центре города. Привожу себя в порядок и иду на остановку. Мой троллейбус уже подъезжает, если пробегусь – успею. Несусь и сразу вспоминаю слова коллеги: никогда не беги за транспортом, куда бы ни опаздывала, можно неудачно упасть.

Ощущение, словно лечу по воздуху. Саднят ладони и колено. Минуту прихожу в себя. Благо дорожка сухая и чистая. Цветы, которые везла с собой, сломаны, сумочка отлетела в сторону. Водитель троллейбуса наклонился над рулём и смотрит на меня, дверь закрывается. Женщина окидывает меня взглядом, проходит мимо. Люди на остановке не обращают никакого внимания на человека, лежащего на асфальте.

С трудом поднимаю сумочку. Несу цветы к урне, присаживаюсь на скамеечку, смахиваю соринки с пальто. На остановке есть люди, но не слышу ни слова сочувствия, ни предложения помочь, как будто никто ничего не видит. Уезжаю на следующем троллейбусе. Только через час чувствую боль. Перелом правой руки, гипс.

Сон в руку. Но дело не в вещих снах и не в мистике, а в нас, людях. Разве можно было представить лет двадцать назад, что человек прилюдно упал на остановке общественного транспорта и никто не пришёл ему на помощь, не подал руку? Что с нами происходит? И какими люди станут ещё лет через пять-десять?