«Родилась я в маленьком посёлке под Одессой перед самой войной. Семья у нас была большая – мои молодые родители, сёстры и братья с семьями жили вместе со стариками. Когда началась война, в доме остались только женщины, дети, бабушки и дедушка, работавший фельдшером.

Фашисты заняли Одессу и стали искать красноармейцев и тех, кто скрывал их и помогал раненым. Кто-то донёс, что наш дед лечил красноармейцев, и фашисты (это были румыны, воевавшие на стороне Гитлера) нагрянули к нам. Приехали они на грузовой машине и приказали всем выйти из дома во двор. Все вышли, а мама как раз кормила меня грудью и немного задержалась.

В это время деда расстреляли прямо на глазах у родственников. Услышав выстрелы и плач родных, моя мать поняла, что теперь очередь за остальными. И она решила хоть мне, малышке, спасти жизнь. Я уснула после еды, и она меня завязала в пуховую подушку так, чтобы не было заметно. Со слезами на глазах вышла мама во двор, надеясь, что кто-нибудь из соседей найдёт потом её малютку и спасёт.

Во дворе женщинам и детям фашисты приказали встать возле стены, а сами стали грабить дом, выносить вещи и грузить их в машину. Когда с этим было покончено, офицер махнул рукой, вскочил на подножку, и машина уехала.

Все какое-то время ещё стояли у стены, не веря, что остались в живых. Первой опомнилась мать и бросилась в дом. Но там было пусто, и подушка с младенцем тоже исчезла. Пуще прежнего начались в доме причитания, полились слёзы.

К вечеру похоронили деда. Весь день приходили соседи, сочувствовали, утешали, и весь день проплакали бабушка и моя мама, потерявшая свою дочь.

Когда уже начало темнеть, в калитку снова постучали. Увидев, что пришёл сосед, бабушка устало махнула рукой: иди, мол, не до тебя.
Но сосед сказал:
– Да я спросить хотел, не ваш ли это ребёнок?

И он показал рукой на телегу, где лежала пуховая подушка…

Позже он рассказал:
– Еду я из города полем, вдруг слышу, где-то ребёнок плачет. Подъезжаю ближе и вижу: рядом с дорогой, на обочине, лежит подушка, а в ней кричит дитя. Поднял я его, а сам стал вспоминать, у кого у нас в посёлке недавно ребёнок родился? Вот к вам и заехал спросить.

Когда я выходила замуж, – вспоминала дальше эта милая женщина с озорными огоньками в глазах, – мама сказала моему жениху: «Люби и береги её, ведь она у меня дважды рождённая!»