В тот день у меня было мероприятие, поэтому ушла из дома рано. Конечно, я заметила оживление в конце улицы, подумала, что это очередной стихийный рынок: современные коробейники способны устроить его везде, где поймают покупателя.

А в это время на нашей улице уже готовились снимать кино. Режиссёр, молоденький парнишка, покрикивал на съёмочную группу не хуже маститых мэтров, хмурил брови и кричал: не то, не так! Это была его дипломная работа, дебют, он и сам очень волновался.

Группа долго искала нужную натуру и деревенский дом, где будут происходить главные события. У режиссёра в голове была своя картинка, которую он искал. Колесили по окрестностям, объехали много деревень, но подходящую натуру так и не нашли.

Проезжая по нашей улице, киношники увидели дом с окнами в деревянных рамах и ставнями, резные перила у крыльца, белёные стены, резной скворечник под крышей. Южную сторону дома опутал разросшийся вьюнок, а вокруг росли яблони, молодые берёзки, кусты малины. Во дворе старенький пёс на цепи, кот на крылечке, за огородами – речка.

– Смотрите, вот этот! – обрадовался режиссёр. Вся группа решительно выгрузилась и пошагала во двор.

В это самое время хозяйка лежала с головной болью, младшие дети гоняли по улицам на великах, муж и старший сын были на работе.

И тут является отряд киношников: здрасьте, тётенька, мы тут совершенно случайно кино снимаем, и нам очень подходят ваш дом и двор. Как на это дело смотрите?

Тётенька смотрела резко отрицательно. Наверное, от неожиданности у неё и головная боль прошла, но сначала она просто зависла. Да кто бы не завис? А потом наотрез отказала. Как киношники её уговаривали, отдельная и очень долгая песня, но в итоге таки уговорили.

Режиссёр был убедителен, хватал за руки, показывал тётеньке её же дом:
– Поглядите, это то, что нам нужно, тут и менять ничего не надо!

После долгих уговоров хозяйка поняла, что от неё всё равно не отвяжутся и махнула рукой: делайте что хотите.

Обсудили условия. Группа занимает две комнаты и кухню – оттуда вынесли всю мебель, оставили лишь подходящую, расположили свой реквизит.

Сюжет фильма грустный: старенькие родители доживают свой век, ничего не зная о судьбе сыновей, сгинувших где-то на чужбине, куда укатили в поисках лучшей доли. И вот почтальон приносит письмо, в котором старший сын обещает вернуться.
Но всё это я узнала позже, когда вернулась, – от соседей и девчонок-ассистенток из съёмочной группы, бегавших ко мне во двор покурить, посидеть, посплетничать, ну и в туалет тоже.

Потом прибегали, спрашивали кружевной платок, чтобы одна из героинь в него куталась, и гранёные стаканы зачем-то.

От девчонок я узнала, кто чей брат, муж, кто кому симпатизирует, кто с кем в контрах и какой характер у режиссёра. Его уважали и побаивались, ну, всё как положено.

А раньше, когда я ещё ничего не знала и только возвращалась домой, съёмочная группа как раз разбила лагерь напротив моего дома. Готовились к съёмкам сцены: старенький отец стоит у калитки и смотрит вдаль.

Режиссёр и ассистенты охрипли, разгоняя толпу местных мальчишек, норовивших помахать в камеру рукой и скорчить рожицы. Бегать туда-сюда им разрешили, только в камеру не смотреть.

И вот отец главного героя, старичок с грустным лицом, постояв у калитки, бредёт по улице, потом останавливается, прикладывает к глазам руку домиком и смотрит вдаль в надежде, что из-за поворота наконец покажется блудный сын. И в этот момент из-за угла выруливаю я и порчу им сцену.

– Стоп, стоп! – закричал режиссёр. – Невозможно работать!

А я, увидев столько народа возле дома, честно говоря, немного испугалась, подумала, что-нибудь случилось, и прибавила шагу. Тут меня дети и просветили, что пугаться нечего, наоборот, сплошное веселье.

Нужные сцены снимали до глубокой ночи. Хозяйка дома хотела отправить детей к родственникам, но те отказались наотрез и принимали активное участие в суматохе.

Семья в тот день жила в летней кухне. Глава семейства, придя с работы, хотел прошмыгнуть и прилечь на любимый диван, но обнаружил там артиста, того самого старичка – он мирно похрапывал на хозяйском диване. Будить пожилого человека было жалко, и мужик смирился.

Группа уехала поздно ночью, почти под утро. Перед отъездом занесли в дом и расставили мебель, убрали за собой всё до единого фантика, мусор сложили в пакеты и увезли, как будто ничего и не было. К тому же неплохо заплатили хозяевам, по крайней мере, за один день неудобств.

Зато оставили нам на память массу впечатлений. Наверное, в фильм попадёт часть моего двора, ведь мы живём рядышком. Надеюсь, увидим.