Тот, кто живёт в скрипке

Пятилетнему Муслиму просто необходимо было узнать, кто живёт внутри скрипки, на которой его заставляют играть? Звуки из-под смычка выходили крайне неприятные. Мальчик скрипку не любил, но вот найти дядьку, который скрывался внутри деревянного корпуса, страсть как хотелось! Взрослые всё повторяли: «Амати, Амати…» Кто такой этот Амати, как он выглядит? И почему живёт в дедовой скрипке? Любопытный мальчик всё-таки разломал корпус бесценного инструмента, но, к своему разочарованию, не нашёл внутри маленького человечка Амати, а увидел лишь подпись этого великого итальянского мастера.

Скрипку отобрали, склеили и позже передали в музей. Заодно убрали подальше от греха и старинный кларнет, на котором Муслим тоже пробовал учиться играть. Беспокойному ребёнку явно требовалось что-то более монументальное и по возможности неломающееся. Так выбор пал на фортепьяно. Да и самому Муслиму больше нравилось нажимать на чёрные и белые клавиши, нежели на клапаны кларнета. Звук аккордов на пианино получался ясным, точным.

На всю жизнь рояль остался для Магомаева не только «орудием труда», но и своеобразным индикатором: по вибрациям струн певец проверял состояние своего голоса. Открывал крышку рояля и пел несколько музыкальных фраз. Если струны отзывались звонко – значит, всё в порядке, если же начинали выдавать нечистую вибрацию – «золотым» связкам пора дать отдых.

Его назвали в честь великого деда – Муслима Магомаева-старшего, выдающегося композитора и дирижёра. Муслим-младший деда не знал, тот умер от скоротечной чахотки в 1937 году, а внук появился на свет в августе 1942-го, но ответственность за своё имя осознавал всегда и с честью его носил. В переводе имя «Муслим» означает «мусульманин».

Не успел Муслим получить важные жизненные уроки и от своего отца Магомета. Пылкий и эмоциональный по натуре, Магомет был талантливым театральным художником, который оформил много спектаклей в Баку и Майкопе, где встретил свою будущую жену и мать Муслима – Айшет. Актриса майкопского драмтеатра была яркой на сцене и в жизни. Своей музыкальностью Муслим обязан ей. В жилах этой эффектной женщины текла турецкая, русская и адыгейская кровь. От своей полурусской матери Айшет унаследовала курносый носик. Маленький Муслим очень переживал, что у него будет такой же. Переживал до такой степени, что на ночь завязывал себе нос платком, чтобы изменить его форму.

После женитьбы Магомет и Айшет приехали жить в Баку. А потом началась война. И несмотря на возможность получить бронь, Магомет отправился на фронт. Друзья, знавшие его характер, говорили: «Куда? С твоим «везением» первая же пуля будет твоей». Оказалось, не первая. Магомет Магомаев погиб 6 мая 1945 года.

«Сегодня день рождения моего сына»

От сына долго скрывали, что случилось с отцом. Только когда мальчику исполнилось одиннадцать лет и он уже многое понимал, ему сказали правду. А Магомет, понимая, что каждую минуту на фронте ходит бок о бок со смертью, ещё при жизни написал письмо, которое Муслим прочёл в день своего совершеннолетия: «Сегодня день рождения моего сына. Что же ему пожелать? Конечно, многих, многих лет счастливой, радостной жизни, но пусть его жизнь будет заполнена полезным трудом для человечества, как была заполнена жизнь того, чьё имя он носит. Пусть он научится пламенно любить всё хорошее, но пусть и умеет всей душой ненавидеть тех, кто станет на дороге нашего счастья. Пусть он с ранних лет познает историю этой кровопролитной войны, которую затеяли варвары-немцы. Пусть высоко чтит память тех, кто доблестно дрался за счастье вот таких крохотных, как он, детей. Пусть одно слово «фашизм» вызывает в нём ненависть, презрение. Ну и пусть знает, что отец любит его и будет любить до последнего вздоха, и если ему придётся умирать, то умрёт он с его именем на устах. Вот и всё, что я хотел ему пожелать. С приветом, ваш Магомет».

Как бы высокопарно ни звучало, но получается, что сын выполнил заветы отца. Его жизнь была заполнена «полезным трудом для человечества», он ненавидел ложь, лицемерие и предательство. О самом большом своём недостатке, вспыльчивости, Магомаев сам не раз говорил. Легко раздражался, но так же быстро отходил. Он был неудобным собеседником – часто говорил правду в глаза, не видя смысла её скрывать. И при этом умел дружить и не растерял по дороге своих настоящих друзей, с которыми вместе провёл детские годы.

А ещё Магомаев очень бережно относился к людям и всегда уважал своих педагогов, продавцов в магазинах, проводников, шофёров – всех, кто что-нибудь сделал для него. Да и сам Муслим Магометович постоянно кому-то помогал.

Ты – моя мелодия

Существует стереотип, что две сильные творческие личности не могут ужиться друг с другом. Могут, если поделены сферы влияния и супруги являются друзьями-единомышленниками.

Магомаев и Синявская невольно повторили любовную историю двух других знаменитых пар: Ростроповича – Вишневской и Высоцкого – Влади. Две оперные дивы, Синявская и Вишневская, до встречи со своими истинными избранниками находились замужем, и в результате сложились любовные треугольники. Ещё одна ситуация повторила песню Владимира Высоцкого «07» про девушку-телефонистку, которая соединяла Москву и Париж, чтобы влюблённые могли услышать друг друга. Такой же ангел-хранитель с международной телефонной станции был и у Магомаева с Синявской. Когда в разгар их романа Тамару послали на стажировку в Италию, то соединяла Москву и Милан одна и та же телефонистка, с которой супруги поддерживали отношения долгие годы.

Муслим и Тамара встретились в Баку в 1972 году, куда Синявская приехала на Дни России в Азербайджане. Вероятно, чувства молодых людей разогрел тот самый тёплый ветер с моря. Магомаев увидел миловидную женщину, подошёл к ней и представился. В ответ услышал: «И вы ещё представляетесь? Вас ведь весь Союз знает». Услышав имя собеседницы, Муслим очень удивился. За пару лет до этой встречи он смотрел по телевизору Международный конкурс исполнителей имени Чайковского. В тот год первую премию разделили между собой Тамара Синявская и Елена Образцова. Услышав глубокое и красивое меццо-сопрано Тамары, Магомаев был очень впечатлён. И вот теперь эта замечательная певица стояла перед ним!

…Им было так хорошо вместе, что они даже осмелились пропустить приём у самого Гейдара Алиева. Отсутствие Магомаева и Синявской, конечно, не осталось незамеченным, но влюблённым было всё равно. Они гуляли по городу, разговаривали, смеялись, обдуваемые бакинским ветерком, который направлял молодых людей в нужную сторону. В тот день Муслим показал Тамаре, что такое настоящая чайхана: забегаловка с нечистыми скатертями и мириадами сонно летающих мух вмиг преображается, если в неё заходят гости. Как ни странно, настоящую кавказскую кухню можно попробовать именно в чайхане. Синявская призналась, что более вкусным обедом её никто никогда не угощал.

До встречи с замужней Синявской у Магомаева был за плечами ранний брак. Красавица с трепетным именем Офелия покорила Муслима, когда ему ещё не исполнилось и двадцати. Избраннице было и того меньше – всего 17 лет. Мудрая бабушка будущей звезды советской эстрады, почуяв неладное, даже попыталась спрятать паспорт внука. Но паспорт был найден и молодые втайне от всех расписались. Этот брак оказался недолгим. Однако Офелия родила Магомаеву дочь Марину, которая сейчас живёт в Америке.

«Я ни за кем чемоданы не носил»

Бог не дал Магомаеву и Синявской детей, зато у них жил карликовый серый пудель Чарлик, которого они обожали. Пёс полностью подчинил себе звёздную чету. Если хозяйка уезжала на гастроли, то Муслим отклонял все приглашения на премьеры и приёмы, ведь Чарли не мог оставаться вечером дома один. Магомаева часто видели в центре столицы, когда он заходил в магазины с Чарликом на руках. Этого пуделя, конечно, неимоверно избаловали. Одной из забав серого негодника было грызть драгоценные украшения Синявской. Однажды он в прямом и переносном смысле покусился на любимый нательный крестик Тамары. Безобразие успели вовремя пресечь, крестик был спасён, хотя и изрядно помят.

А вот дальше произошла удивительная история. Магомаев и Синявская вскоре поехали в Израиль, и по традиции Тамара положила свой крестик на Гроб Господень, чтобы освятить его. Крестик треснул в тех местах, которые погнул Чарли. Муслим тогда поразился энергетической силе этого места.

Но первый раз Магомаев побывал в Израиле, когда из наших артистов там ещё никто не бывал. Он вообще часто становился первым: самый молодой народный артист СССР, самый первый советский артист, побывавший в «закрытых» странах… Так вот, особых авторитетов для Магомаева не существовало никогда. Он с почтением относился к старшим, но помыкать собой не позволял никому. Ту первую поездку в Израиль совсем ещё молодой Муслим ждал с воодушевлением. Это же ожившая легенда! Он увидит те места, о которых так много слышал.

Дело происходило в середине 60-х. Советская делегация посетила Назарет. Именно этот город певец хотел увидеть больше всего на свете. Но поездка в Назарет не доставила удовольствия, поскольку тогдашний мэр, араб-коммунист, напился на приёме в честь «советских друзей» до такой степени, что стал вести себя непотребно. Он требовал от Магомаева «песен и плясок». Муслим поначалу мягко отказывался под благовидными предлогами, а потом просто ушёл с приёма, хлопнув дверью. Можно представить, какой скандал это вызвало.

Магомаева вызывали в инстанции, ругали, увещевали, стыдили. Но Муслим стоял на своём: он не продаётся и не лакействует ни перед кем. Так воспитал его дядя Джамал, который заменил Муслиму отца. Тот говорил племяннику: «Я ни за кем чемоданы не носил и носить не буду».

Так получилось, что Джамал Магомаев и его супруга Мария стали семьёй для мальчика. После гибели Магомета Айшет вернулась в Майкоп. Похоже, что в ней текла и цыганская кровь: она не могла долго оставаться на одном месте. После Майкопа устроилась на работу в театре Вышнего Волочка. Приехала в Баку проведать сына и похитила его, увезла в холодные края.

Но Магомаев с большим теплом вспоминал о том времени. Он впервые попал в мир театрального закулисья, познакомился с русскими, которые так отличались от его прежних знакомых. Но такая жизнь не могла долго продолжаться, и бабушка Мария приехала за внуком. Айшет согласилась, что в Баку Муслиму будет лучше: климат привычный, семья с достатком. Но тётя Мария и дядя Джамал ещё долго вздрагивали, слыша от племянника междометия вроде «эва» и «тю».

Концерт после концерта

Конечно, Магомаев во многом был баловнем судьбы. Первый концерт в Колонном зале он дал в 19 лет. Народ Магомаева обожал. Как вспоминал один из старых друзей Муслима, конферансье, он никогда не успевал объявить выход певца. Достаточно было произнести: «А теперь на сцену выйдет Муслим…» – и начинался шквал аплодисментов, фамилию исполнителя уже никто не слышал.

Магомаев очень любил своих поклонников и поклонниц. Да, он мог отказать мэру Назарета, но своих слушателей никогда не обижал. Как-то после концерта в Одессе певец с друзьями и музыкантами зашёл поужинать в ресторан. Через некоторое время перед входом собралась огромная толпа, которая скандировала имя певца. Тогда Магомаев попросил открыть все окна и стал петь. Так состоялся концерт после концерта.

Подобное происходило не раз. Спонтанные выступления певец устраивал и в Кишинёве, и в Киеве, и в Новосибирске. Даже зимой. А потом лежал с температурой и страшным бронхитом.

Популярность Магомаева была просто бешеной. Порой его известность приводила к курьёзам.

В 1973 году на экраны вышел фильм Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны». Штандартенфюрер СС Штирлиц в исполнении утончённого Вячеслава Тихонова сразу стал предметом обожания советских дам. В это время на чьей-то даче собралась компания, в том числе присутствовали Тихонов и Магомаев. А потом Тихонов вызвался отвезти певца домой на своей машине. На загородной трассе разогнался, и его тут же остановили гаишники. «Штирлиц» был уверен, что ему достаточно лишь повести бровью – и проблема окажется снята. Но гаишник не среагировал на Вячеслава Тихонова, даже когда тот предъявил документы. Зато сразу узнал Муслима Магомаева. Взял под козырёк и отпустил машину. Легенда гласит, что до Москвы Тихонов не проронил ни слова.

Можно много говорить о бархатном баритоне Магомаева и о песнях, которые он нам подарил. О том, что после него осталось очень много картин, которые он писал не напоказ – для себя. О том, что Муслим Магомаев проделал огромную работу, чтобы мы познакомились с творчеством великих зарубежных исполнителей, особенно Марио Ланца, которого певец понимал как никто. Он написал книгу о Ланца и сделал цикл теле- и радиопрограмм об оперном искусстве.

Но главное, Магомаев оставил нам великие песни. И когда звучит пахмутовская «Ты моя мелодия», многие и сегодня не могут сдержать слёз.

А потом он просто перестал петь, найдя радость в других занятиях, не пытаясь вписаться в новые правила коммерческой игры в искусстве. И бесконечно жаль, что он ушёл так рано, в 66 лет. Случилось это 25 октября 2008 года. А в этом году ему исполнилось бы 70.

…Давным-давно по весеннему Баку шла красивая девушка с огромным букетом красных тюльпанов в руках. А навстречу ей шёл очень симпатичный худощавый юноша. Ветерок растрепал волосы девушки, и она остановилась, чтобы их поправить. Юноша тоже остановился и сказал: «Не надо, не поправляйте. Вы так прекрасны!» И пошёл дальше. Щёки девушки стали цвета тюльпанов. Она, конечно, узнала юношу. Это был Муслим Магомаев. А молодой красавицей была моя мама.