Без фанатизма

Начало жизни ничего особенного не предвещало. Ну да, Тухманов-папа любил на досуге попеть, а мама даже была детским композитором. Ну да, у мальчика обнаружили слух, что в общем не редкость. Ещё, по рассказам матери, Давидик будто бы в четыре года сочинил новый вариант лезгинки, который, впрочем, для истории не сохранился. Тоже не редкость, детишки любят сочинять стишки и песенки, которые родителям кажутся гениальными.

Музыкальная школа имени Гнесиных, в которую отдали мальчишку, стала уже более серьёзным шагом к музыкальному олимпу. А уж то, что им лично заинтересовалась одна из основательниц школы Елена Фабиановна Гнесина, говорило действительно о многом. Из-под крыла этой женщины вышло множество талантов, в том числе композитор Хачатурян и дирижёр Светланов.

Впрочем, несмотря на явные способности, усидчивостью и дисциплинированностью юный Тухманов не отличался. По собственному признанию, он был нормальным мальчишкой, который не хотел часами сидеть за инструментом, при первой же возможности убегал на улицу, «отлынивал и филонил», но зато ему и не пришлось скорбеть о загубленном детстве.

Одно время Давид даже мечтал стать лётчиком. Однако занятия музыкой, даже не слишком усердные, всё-таки сделали своё дело. К 14 годам юноша осознал себя музыкантом, принял и полюбил свою будущую профессию.

К славе на электричке

А вот позже, в Гнесинском институте, Тухманов вдруг ощутил растерянность. Обучаясь на композитора, он себя композитором не чувствовал и вообще плохо понимал, что это за профессия. То есть, прекрасно усваивая теорию, Давид не представлял, во что всё это выльется на практике, не понимал, как он будет работать и для кого.

И вот тут помогла эстрада. Забыв на время о своём классическом образовании, Тухманов начал работать пианистом в эстрадных группах, и само собой что-то стало выстраиваться. Появились конкретные задачи, начали складываться эстрадные песенки. Правда, сам себя Тухманов убеждал в том, что это несерьёзно, временно, для заработка и когда-нибудь он обязательно займётся классикой. Это «когда-нибудь» затянулось почти на всю жизнь.

А начало тухмановской популярности положила песенка, написанная на первых курсах института, – это была «Последняя электричка». По словам композитора, ощущение от первого прослушивания собственной песни в радиоэфире было очень необычным. «Это сейчас слушает вся страна! Неужели это я придумал?»

Но, конечно, лицом песни стал её исполнитель Владимир Макаров, облик же композитора был неизвестен не только широкой публике, но и коллегам по цеху.

В постели с продюсером

Талантливый музыкант писал хит за хитом, но продолжал оставаться невидимкой, из-за чего даже произошла скандальная история. В доме творчества композиторов на некоторое время поселился самозванец под фамилией Тухманов, а другие композиторы, не знавшие коллегу в лицо, даже ничего не заподозрили.

Режим невидимости сохранялся потому, что сам творец был нетусовочным человеком и никогда не занимался продвижением своих песен. Эта обязанность лежала на его жене, поэтессе и певице Татьяне Сашко. Любая новая песня тогда должна была проходить через множество фильтров – худсоветов. Вот на эти худсоветы Татьяна вместо мужа и ходила. Садилась за рояль и начинала играть. Как правило, члены комиссий слушали музыку стиснув зубы: отсутствие автора воспринималось как неуважение к худсовету. Однако песни были хороши и их принимали.

В принципе Татьяна была отличным продюсером для своего мужа. Она не только продвигала его произведения, но и обеспечивала творческий процесс. По рассказам знающих людей, когда композитор капризничал и не хотел работать, она просто запирала его на ключ и уходила из дома.

Кроме того, перу Сашко принадлежат тексты многих тухмановских песен, например знаменитые «Эти глаза напротив».

Тухманов жену любил, но побаивался. Из-за этого даже никогда не отвечал на письма многочисленных поклонниц. Впрочем, по его мнению, такой страх свойствен большинству мужчин. Так или иначе, этот семейно-творческий союз длился почти двадцать лет.

Отсроченная победа

В 1975 году страна готовилась отпраздновать 30-летие Победы в Великой Отечественной войне. И в марте этого года поэт Владимир Харитонов предложил Давиду Тухманову текст, который сейчас знает наизусть каждый в нашей стране. Мелодию нужно было написать быстро, чтобы успеть до завершения объявленного Союзом композиторов конкурса на лучшую песню о войне.

Тухманов в сроки уложился, и песня успела прозвучать на последнем прослушивании конкурса. Исполняла её, естественно, жена композитора, Татьяна. Однако песня не только не получила призового места, но и вызвала резкую критику. Суровым ветеранам, сидевшим в комиссии, не понравился ни возраст автора (35-летний композитор в то время считался очень «зелёным»), ни его предыдущий репертуар – легкомысленные молодёжные песенки, ни то, что вместо себя, как обычно, прислал жену. Наконец, сама мелодия показалась членам танцевально-фокстротной, не подходящей для такой серьёзной темы, как война.

В общем, песню обругали, критика дошла до Гостелерадио. На трансляцию песни было наложено негласное табу. Правда, на «Голубом огоньке» посвящённом 9 Мая, «День Победы» исполнил Леонид Сметанников, но после этого исполнения в музыкальных верхах опять громыхнуло, и песня стала по-настоящему опальным произведением.

Тухманов пережил ощущение беспомощности, стал сомневаться в ценности своего творения. «Ну, подумаешь, песня-однодневка, ну споют её разок на Девятое мая…» – утешал он себя. Такие сомнения для творческого человека вполне естественны. По словам композитора, нет эфира – нет и песни: «Нужно, чтобы её услышали люди, и тогда станет понятно, нравится им или не нравится. А когда ты носишь мелодию в себе и сто раз пропеваешь её, теряешь ощущение реальности».

Спас песню друг композитора Лев Лещенко. Сначала он обкатал её на концерте в Алма-Ате, вдали от столичного начальства. А потом сделал более дерзкий ход – исполнил её 10 ноября на концерте, посвящённом Дню милиции, разумеется, предварительно согласовав свой репертуар с милицейским начальством. Предупреждённые редакторы бились в истерике – были уверены, что после концерта полетят головы. Но всё обошлось. После того как зал, первые ряды которого сияли генеральскими погонами, устроил Лещенко долгую овацию, «День Победы» превратился в хит.

Вспоминайте иногда

Через год Тухманов одержал новую победу. Выход на фирме «Мелодия» пластинки «По волне моей памяти» произвёл эффект разорвавшейся бомбы, ведь такой крутой рок сочиняли только в капстранах.

Сложные мелодичные композиции на стихи известных поэтов различных стран, подобранные Татьяной Сашко, блестяще исполнили молодые талантливые вокалисты Сергей Беликов, Мехрдад Бади, Владислав Андрианов, Александр Барыкин, Игорь Иванов.

Да, брюзги утверждали, что многие музыкальные фрагменты напоминали ранее известные западные шлягеры. Но всё равно ощущение гордости за то, что «и у нас тоже так умеют, если захотят», сразу сделало эту пластинку по-настоящему культовой. Настолько культовой, что за виниловый диск молодые меломаны готовы были платить по 25 твёрдых советских рублей.

Самой популярной была песня «Из вагантов», в народе её называли коротко – «Студент». В 1976-м она неслась чуть ли не из каждого второго окна. Помните, конечно:
Во французской стороне,
Hа чужой планете,
Предстоит учиться мне
В университете…
Тихо плещется вода –
Голубая лента.
Вспоминайте иногда
Вашего студента.

Как прекрасен этот мир

В 1990-м, на излёте советской власти, Тухманов по туристической визе уехал в Германию и надолго там остался, выбрав для проживания уютный средневековый Кёльн. Впоследствии, отвечая на расспросы журналистов, он подчёркивал, что эмигрантом никогда себя не считал. Просто захотелось пожить за границей, посмотреть, «как прекрасен этот мир», тем более что в родной стране тогда творилось чёрт знает что.

Жизнь в Германии, правда, оказалась не из лёгких. Тухманов изначально планировал начать с нуля, понимал, что его имя немцам ничего не говорит и, значит, просто так его кормить никто не будет. Конечно, он знал, что советская музыка там не нужна, но всё же, лишь столкнувшись с этим на практике, прочувствовал до мозга костей: советская песня, советская эстрада, которая создавалась многие десятилетия, не пересекла границ бывшего Союза. Стоило переехать границу, как наши песни бесследно исчезали из поля зрения.

Впрочем, Тухманов гордится тем, что профессионализм прокормил его и на чужбине. Конечно, композиторским ремеслом заниматься не пришлось, но была работа на радио, переписывание нот в библиотеке и то самое тапёрство в ресторанах. В последнем, кстати, он не видит ничего унизительного. Всякий труд почётен, тем более если он связан с полученным образованием. Тем не менее в середине 1990-х композитор вернулся в Москву.

Сердце не зря дано, сердце любить должно

Отъезд за границу едва не превратил Давида Фёдоровича в бомжа. Или, скорее, дело не столько в отъезде, сколько в личных причинах. В конце 1980-х Тухманов развёлся с первой женой Татьяной Сашко и женился на более молодой даме по имени Наталья. Но совместная жизнь не задалась, и композитор уехал в Кёльн, оставив Наталью в пятикомнатной квартире на Кутузовском проспекте.

О том, что он выписан из собственного жилья, Давид Фёдорович узнал от первой жены. Та следила за своей «сменщицей» зорким женским глазом и вскоре узнала, что Наталья сменила замки на двери и подала судебный иск о признании Тухманова утратившим право на жилплощадь – такая норма практикуется в отношении лиц, постоянно проживающих за границей.

Предупреждение первой жены было очень своевременным, ведь никакого другого жилья композитор не имел, а заработки последних лет не позволяли надеяться на его приобретение.

Процесс затянулся на год, Наталья всеми силами пыталась отодвинуть решение суда, часто не являлась на заседания, а один раз заявила отвод заседателям и судье, «потому что они знакомы с творчеством истца и симпатизируют ему». Но где в России можно подобрать судебный состав, не знакомый с творчеством Тухманова?

Квартиру отбили. Это оказалось тем более кстати, что вернулся в Россию композитор не один, а с новой женой Любой. Любовь является гражданкой Израиля, а в Кёльне подрабатывала игрой на пианино и пением.

Этот «День Победы»

Не то чтобы после квартирного процесса знаменитый композитор вошёл во вкус, но за последние несколько лет он выиграл ещё две судебные тяжбы – обе касались авторских прав. В первом случае Давиду Фёдоровичу не понравилось, что телефонные компании предлагают абонентам его мелодии, естественно, за деньги и, естественно, не спрашивая разрешения у автора.

Прежде всего речь шла о «Дне Победы», который каждый год в мае становится хитом продаж. При этом автора прославленной песни раздражает само звучание телефонной музыки. По его мнению, «бытовые предметы вообще должны оставаться нейтральными и не засорять людские головы лишней информацией – нужно чтобы телефонный звонок был просто телефонным звонком».

Впрочем, финансовые претензии композитор к телефонным операторам не предъявлял, для него было важно просто пресечь незаконное распоряжение своими песнями.

А вот компании ВГТРК Тухманов вкатил иск аж на 10 миллионов рублей за то, что театрализованное представление ко Дню России, в котором использовалась музыка Тухманова, телевизионщики транслировали без разрешения автора. И ладно бы просто транслировали, так ещё и безбожно урезали и перемонтировали картинку в соответствии со своими вкусами.

Творческие люди вообще болезненно воспринимают любые сокращения и искажения своей продукции. Стоит ли удивляться, что действия телевизионщиков Тухманова «очень покоробили»? Последней каплей стало отсутствие имени композитора в титрах. Обиженный творец объявил государственной телерадиокомпании бой и выиграл его. Компенсация, правда, составила лишь десятую часть от заявленной суммы, но дело же в принципе. Да и миллион на дороге не валяется.

Хита не будет

От вопроса о новых хитах Тухманов морщится. Объясняет, что это вещь, зависящая не столько от головы композитора, сколько от эпохи, от настроений в обществе, от раскрутки, в конце концов. «Можно написать хорошую песню, но станет она хитом или нет, зависит от продюсера. Чтобы любая песня широко зазвучала, её надо раскручивать. Что же я буду тратить время на сочинение песни, а потом ещё столько же на её раскручивание?» – ворчит Давид Фёдорович.

Да и потом, ему вообще не нравится современная ситуация с песнями, этот «серый, уныло звучащий музыкальный фон». «Напрашивается вывод, что все формы себя полностью реализовали и дальше может быть только их тиражирование или повторы… Потому хиты не пишу и не собираюсь!» – категорически отрезает композитор.

Нет, он по-прежнему много работает, просто его профессиональный интерес переместился в другие области. Оставив вытоптанную и выжженную зону популярной музыки бывшим конкурентам, Давид Тухманов теперь пишет песенки для детей от двух до трёх лет и сочиняет оперы.