Хилый интеллигент

В жизни Александр Демьяненко был совсем не похож на своего ставшего народным героя Шурика из комедий Гайдая. Разве что очками, которые он всегда носил из-за слабого зрения. Зрители, приходившие на творческие встречи, обычно чувствовали себя разочарованными. Они ожидали увидеть весельчака-балагура, сыпавшего анекдотами и курьёзными историями, а встречали неразговорчивого, не слишком контактного человека с неулыбчивым лицом, вовсе не настроенного поддерживать надоевший ему имидж комедийного кумира.

К сожалению, память человеческая коротка и несправедлива. Пожалуй, только зрители старшего поколения вспомнят, что Александр Демьяненко начинал свой путь в кино с очень заметных драматических ролей в фильмах «Ветер», «Всё начинается с дороги», «Мир входящему», «Порожний рейс», «Государственный преступник».

«Серьёзную» кинорепутацию ему подпортил финансовый работник Дима Горин, сугубо городской житель, мало приспособленный к трудностям глухой зауральской тайги, куда он попадает по воле случая. Картина «Карьера Димы Горина» стала первым настоящим триумфом актёра. С блеском сыграв хилого городского интеллигента, Демьяненко обнаружил несомненные комедийные способности, что несколько лет спустя стало поводом для приглашения на роль студента Шурика.

Время больших надежд

Александр Демьяненко родился в 1937 году в Свердловске. Его отец, Сергей Петрович, работал режиссёром в областном оперном театре. Мама, Зоя Павловна, трудилась там же бухгалтером. Отец был человеком очень энергичным. Выпускник ГИТИСа, он приехал в Свердловск в конце двадцатых. Вначале числился в труппе оперного театра, потом преподавал актёрское мастерство в консерватории. От Зои Павловны он ушёл к другой женщине и родил в этом браке сына Володю и дочь Надю. Владимир сейчас работает импресарио у всемирно известного музыканта Юрия Башмета.

Через некоторое время Сергей Петрович снова вернулся в первую семью. У Саши появились две сестры – Наталья и Татьяна. Все пятеро детей Сергея Петровича были очень дружны. Но неуёмного отца семейства настиг тот самый «бес в ребро» – он женился в третий раз. С новой женой Сергей Петрович прожил до конца дней. А умер он в девяносто один год, через полгода после смерти своего знаменитого сына.

По характеру Саша был совсем другим человеком. От отца он унаследовал только безграничную любовь к театру. Учась в школе, постигал азы актёрского мастерства во дворце пионеров. Впервые на сцену вышел в опере Пуччини «Тоска» – был мальчиком, который просто звонил в колокольчик. От необычной обстановки, красочных костюмов и пышных декораций маленький Саша растерялся и продолжал звонить, пока его не остановили.

Когда ему было шестнадцать, в город приехала приёмная комиссия Школы-студии МХАТ – искать молодые таланты. Саша сдавал экзамены и провалился. С досады после десятилетки пошёл на юридический факультет Свердловского университета. Но учиться ему не хотелось, дотянул лишь до зимней сессии, к которой его не допустили из-за «хвостов». Тогда он бросил университет и решил ехать в Москву. Родители с трудом собрали деньги на билеты, и вначале брат Владимир, а потом и Саша уехали в столицу. Вскоре от Александра пришла телеграмма: «Прошёл Щукинское, ГИТИС. Остаюсь ГИТИСе».

На третьем курсе режиссёры Алов и Наумов положили глаз на двадцатилетнего студента в очках и предложили роль интеллигента-революционера Мити в картине «Ветер». И не были разочарованы, иначе не доверили бы позже одну из главных ролей в фильме «Мир входящему». Демьяненко сумел «разморозить» плакатного, эталонного героя, внести доверительную, человеческую, не лишённую юмора интонацию. До конца дней актёр считал роль лейтенанта Ивлева лучшей своей работой в кино.

Ещё в институте Александр женился на подруге по школьному драмкружку. Молодые супруги ютились в комнате театрального общежития, с пропиской было сложно. А тут вдруг директор «Ленфильма» Киселёв, где Александр начал сниматься в фильме «Порожний рейс», предложил переехать в Ленинград и обещал сразу же дать квартиру.

С театром было покончено, Демьяненко выбрал кино.

Был Владик – стал Шурик

Подбирая актёров на фильм «Операция Ы», Леонид Гайдай мучился поисками главного героя, студента Владика Арькова. И вдруг ему говорят: «Что ты маешься, поезжай в Ленинград, там есть для тебя Владик». Гайдай полетел в Питер смотреть на Демьяненко и действительно утвердил его на роль. А позже Владика решили переименовать в Шурика.

Впервые героем экрана оказался представитель «жалкой прослойки», «гнилой интеллигент», побеждающий жуликов и коррупционеров. Демьяненко создал образ романтического, находчивого, предельно интеллигентного человека, который всегда приходит на помощь. Он не ждёт – он изобретательно и весело выходит из разных ситуаций.

Для роли Шурика режиссёр Гайдай перекрасил жгучего брюнета Демьяненко в блондина. Краски тогда были плохими, а процедура окрашивания – мучительной. Актёр впоследствии с ужасом вспоминал об этой жуткой операции, которой ему приходилось периодически подвергаться в течение двух лет. На улицах от странного человека с ядовито-апельсиновой шевелюрой шарахались прохожие. Забавно, но в «Иване Васильевиче» Гайдай, вероятно, забыл об этой особенности героя своих фильмов и оставил Демьяненко его естественный цвет волос.

Александр Сергеевич не любил своего Шурика, потому что актёрски сделал в этой роли слишком мало по сравнению с другими работами. Тем не менее на протяжении всей дальнейшей карьеры он был вынужден носить навязанную ему маску комичной интеллигентной инфантильности. Хотя внешне к концу жизни этот седой немногословный человек мало чем напоминал энергичного студента Шурика.

Демьяненко совершенно искренне, а не из обычного актёрского кокетства стеснялся известности, свалившейся на него после комедий Гайдая. По своей человеческой природе Александр Сергеевич ненавидел и презирал бесцеремонную фамильярность, но остановить эту волну было уже невозможно. В Демьяненко вообще было мало актёрского, звёздного. Комиковавший и дурачившийся Шурик был лишь небольшой и не самой существенной частью его актёрской индивидуальности.

Диван имени дяди Саши

После удачи в фильмах Гайдая Александр Демьяненко получал множество предложений сниматься в комедийных ролях, но неизменно отказывался. «Работать в комедиях мне неинтересно, – признавался Александр Сергеевич в одном из интервью. – Ну что это: бегаешь туда-сюда! В Шурике я ничего не играл, просто жил в предлагаемых обстоятельствах».

Трудно сказать, как сложилась бы актёрская карьера Демьяненко, если бы он согласился и дальше работать в комедийном жанре. Что плохого в комедии? Во всяком случае, образ актёра был бы более цельным. В кино многое определяет принцип типажа, поэтому претензии Демьяненко на широкий диапазон драматических ролей казались необоснованными. Он мог бы и дальше играть «Шурика», как Фюнес всю жизнь играл комиссара Жюва, но Демьяненко почему-то считал это для себя оскорбительным и ждал драматических ролей. А ведь в начале шестидесятых годов, когда он удачно играл такие роли, в моде был герой простоватой, «среднерусской» внешности типа Леонида Харитонова или Николая Рыбникова.

В семидесятые мода на облик героя изменилась, и Демьяненко с его внешними данными вообще не вписывался в типаж, привычный для режиссёров и зрителей. К тому же за спиной актёра по-прежнему маячила слава всенародного любимца Шурика.
После гайдаевских картин Александр Демьяненко сыграл множество второстепенных ролей, но так и остался в тени. Отдушиной для него стал дубляж. Его голосом заговорили Жан-Поль Бельмондо, Омар Шариф, Уго Тоньяцци, Джон Войт, Роберт Де Ниро. А Донатаса Баниониса он озвучивал чуть ли не во всех советских фильмах.

Звёздных работ в кино больше не было. Александр Сергеевич уже не отказывался от предложений, считая себя ответственным за любую работу. Он во всём был интеллигентен, не позволял своим эмоциям выплёскиваться наружу. В результате к 62 годам, как показало вскрытие после смерти актёра, у него практически не оставалось живого места на сердце. Такое саморазрушение – удел людей, переживающих всё внутри себя.

Он был добрым, простым, без снобизма и вывертов. И ещё была в нём какая-то детскость. Его и по имени-отчеству никто не называл: просто Саша. Кинорежиссёр Юрий Беленький, которому довелось последним работать с актёром на сериале «Клубничка», вспоминал: «Единственная его просьба во время съёмок – поставить где-нибудь лежанку, на которой в перерыве между эпизодами он мог бы расслабиться. Мы поставили в уголочке «диван имени дяди Саши» – так называли его молодые актёры. На этом диванчике он отдыхал, приводил себя в порядок перед очередной сценой».

«Я к вам пришёл навеки поселиться»

Детей у Демьяненко не было. С первой женой он прожил 16 лет и спокойно, без скандалов, расстался. На «Ленфильме», где Александр Сергеевич работал, ему приглянулась одна молодая женщина. Людмила пришла на студию ассистентом, потом стала режиссёром дубляжа. Она сама только что развелась и одна растила 12-летнюю дочь Лику.

Однажды, совершенно неожиданно для Людмилы, к ним в звукорежиссёрский предбанник зашёл актёр Александр Демьяненко. Он вызвал её в коридор и протянул коробочку. Коробочка была удивительно красивая, иностранная. В ней лежало несколько шоколадок, и на каждой латинскими буквами было написано Tobler. Это её сразило. Дело в том, что актёр как раз озвучивал западногерманский фильм «Трое на снегу», и фамилия его персонажа была Тоблер.

А перед 8 Марта явился опять – с цветами и снова с коробочкой. Вручил, засмущался и сразу же ушёл. В коробочке оказались французские духи «Клима». Потом как-то раз он подвозил её от студии на своей машине к приятельнице. Вот и весь роман.
И вдруг однажды в два часа ночи в дверь квартиры, где жила Людмила с дочерью, робко позвонили. На пороге стоял Александр Сергеевич: «Людмила Акимовна, я к вам пришёл навеки поселиться».

Он не любил крутых перемен, и смена жены в 37 лет – чуть ли не самый героический поступок в жизни. Вместе они прожили 23 года. Его круг был узок – дом и театр. Все неприятности оставались за порогом, когда он возвращался домой. Что бы ни случилось, в жизни была опора – его семья. Артист был предан своей жене, за все годы совместной жизни они ни разу не поссорились. Демьяненко нежно относился к дочери жены Лике (ныне это известная актриса кино Анжелика Неволина).

Александра Демьяненко любил весь Ленинград. На улице к нему подходили люди с просьбами об автографе. Он не отказывал, был ко всем внимателен. Даже дома не любил безделья. Приятная для него обязанность – пылесосить. Говорил, что это помогает сосредоточиться. Как-то заметил, что если бы не стал актёром, работал бы дворником.

Его настроение зависело от погоды в доме. По тому, каким он приходил на площадку – ровным, степенным или обеспокоенным, – коллеги точно знали: звонила ему Людок накануне или не звонила. Он всегда чувствовал, когда она собирается приехать, чтобы побыть с ним и подкормить. При всей своей замкнутости Александр Демьяненко был человеком компании, любил выпить, когда за столом сидели близкие и приятные ему люди. Так случилось, что одно время из-за проблем в театре актёр стал часто злоупотреблять спиртным, но со временем Александр Сергеевич сумел побороть себя и бросил пить.

И всё же панибратства он не любил. В одном из интервью признавался: «Душой компании я себя назвать не могу. Анекдоты не рассказываю, петь ужас как не люблю. Люблю на даче покопаться, дрова поколоть. Живу по принципу «никого не бойся, ничего не проси». В светскую жизнь не лезу – ушёл от этой нервотрёпки».

Он и в самом деле ничего не просил. Звание заслуженного артиста ему присвоили очень рано, а вот народного пришлось дожидаться много лет. На гастролях в Тольятти местное начальство подарило любимому актёру автомобиль самой лучшей модели, но Александр Сергеевич категорически отверг подарок.

Пельмень на троих

В еде Александр Сергеевич никаких особых капризов не проявлял. Зато обнаруживал большую изобретательность. Любил фантазировать: из остатков продуктов в холодильнике сочинял нечто вкусное. Например, мог изготовить один большой пельмень, которого хватало на троих едоков. Однажды сделал омлет, и никто не мог понять, из чего изготовлено это чудо. Только потом выяснили: Александр Сергеевич добавил туда какао, изменив общие представления о вкусе и цвете этого дежурного блюда.

Мало кто из журналистов мог похвастаться интервью с актёром Александром Демьяненко. Он никогда не лез в чужую душу с расспросами и считал, что никого не должно интересовать то, как он живёт и что думает. И желания рекламировать себя у него не было.

В годы перестройки с работой стало сложно. Коллеги Демьяненко по «Ленфильму» кем только не работали: охранниками, гидами, продавцами. И хотя Демьяненко было уже 50 лет, он решил попробовать себя в качестве театрального актёра. Режиссёр Юрий Аксёнов позвал его в Ленинградский театр комедии. Демьяненко шёл туда с большим страхом – другая специфика. Но с первого же шага на сцене понял: это его дело. Жене говорил: «Сколько же времени я потерял!»

Какой замечательный дуэт был у него с Зинаидой Шарко в спектакле «Владимирская площадь»! Демьяненко был очень хорошим трагедийным актёром. Если бы его Креонта в «Антигоне» увидела широкая публика, то не узнала бы в нём Шурика.

У него было редкое для актёра качество: он не умел врать, очень трезвый был человек, реалистично смотрел на вещи. Но в то же время – надёжный мужик, с которым можно было поделиться тем, что никому больше не скажешь.

У себя в посёлке Сосново под Питером он несколько лет строил финскую баньку, рядом – коптильня. Доставляло удовольствие попарить в баньке гостей, а потом показать, какого он леща закоптил. Самое большое увлечение – книги. Предпочитал мемуары и старые редкие издания. В минуты отдыха его часто можно было видеть с книгой в руках и в наушниках – слушал свои любимые реквиемы. Очень любил кота Серафима, которого котёнком принесла в дом Лика Неволина, отменно водил автомобиль. Очень любил элегантную обувь, хороших ботинок у него было запасено на много лет вперёд.

Во время съёмок сериала «Клубничка» у Демьяненко произошло отслоение сетчатки, правый глаз перестал видеть. В Москве актёру сделали операцию, но полностью зрение так и не восстановилось. Движение по сцене давалось ему непросто, но работал он с полной отдачей.

В жаркое, душное лето 1999 года у Александра Сергеевича часто болело сердце. Началась стенокардия, но он отнёсся к этому несерьёзно. Жена настояла на посещении кардиологического центра. Там пролежал три недели, стало лучше. Съездили на дачу, а когда вернулись, Демьяненко с большой неохотой пошёл в актёрскую поликлинику. Сделали кардиограмму и обнаружили инфаркт. В это время большинство кардиохирургов города ушли в отпуск, оставалось только ждать. Была договорённость, что, как только врачи вернутся, ему сделают операцию. Но 22 августа у Александра Сергеевича случился третий инфаркт, и его не стало.

Александр Демьяненко был великолепным драматическим артистом и кумиром целого поколения. К концу жизни он смирился с тем фактом, что так и остался для зрителей Шуриком из комедий Гайдая. Незадолго до смерти актёр признался: «Мне уже шестьдесят, а всё равно – Шурик! По молодости, конечно, я дико раздражался, испытывал дискомфорт. А сейчас думаю: ну и ладно. Люди, видя меня, вспоминают любимые фильмы, улыбаются, а значит, улучшают своё настроение».