Тяжёлое детство

Арнольд Алоис Шварценеггер родился 30 июля 1947 года в австрийской деревушке Таль недалеко от городка Граца. Мать Аурелия была домохозяйкой, а отец Густав в 1938 году вступил в нацистскую партию и штурмовой отряд, служил в военной полиции. Но Арнольд как-то обмолвился, что отец побывал и на фронте, получил ранение под Сталинградом.

После войны, не обнаружив в боевой биографии Густава военных преступлений, австрийское правительство официально разрешило ему продолжить службу в полиции. Один этот факт должен бы заткнуть рты завистникам и недоброжелателям Арнольда, которые до сих пор нет-нет да припомнят актёру нацистское прошлое отца.

Маленький Арни до смерти боялся попасть в советский лагерь для военнопленных, когда однажды семья Шварценеггеров проходила КПП на границе с Восточной Германией. Обошлось, конечно. А много лет спустя, побывав в России, знаменитый актёр буквально влюбился в нашу страну.

О послевоенных годах Арнольд вспоминал: «Мы жили очень бедно, с туалетом на заднем дворе и даже без отопления. Помню, зимними ночами я трясся под ледяным одеялом в выстуженной спальне и мечтал об одном – согреться». Да что говорить, если одним из самых ярких воспоминаний молодости Арнольд назвал покупку холодильника.

Отец был настоящим домашним тираном, за малейшую вольность карал беспощадно. Из Арнольда он старался сделать безропотного исполнителя: подзатыльники сыпались на него очередями, без таскания за волосы дня не проходило, а задница постоянно горела от отцовского ремня. Но сломать парня не удалось.

В 15 лет Арнольд в Вене чудом попал на выступления советских тяжелоатлетов, увидел на арене нашего знаменитого штангиста Юрия Власова. В тот день он понял, чем будет заниматься и кто главный кумир его жизни. Позже Арнольд признался в этом Власову при личном знакомстве.

Развивай мускулатуру физкультурой

В местном спортивном зале мальчик проводил все свободные часы. В выходные зал был закрыт, но Арни пробирался к любимым штангам через окно по приставной лестнице.

В 1965 году Арнольда на год призвали в армию. В 19-летнем возрасте он стал аттестованным механиком-водителем танка. Эту должность в австрийской армии можно было официально получить только по достижении 21 года, но для парня, который едва ли не до винтика перебрал свою боевую машину, сделали исключение. Эта въедливость, желание «до печёнок» разобраться в любом деле станет отличительной чертой его характера.

Чтобы не терять даром целый год, Арнольд из подручных материалов сварил себе штангу, которую хранил в танке. Вставал за час до общего подъёма, чтобы покачать мышцы, и ложился на час позже остальных – с той же целью. Кстати, именно в армии он каждый день получал положенное по рациону мясо, отчего наращивание мышечной массы шло куда быстрее, чем на домашнем, по преимуществу овощном питании.

Много позже, в начале 2000-х, Шварценеггер уломал правительство Австрии, выкупил за 1,5 миллиона долларов тот самый танк, перевёз его в Америку и поставил в собственном поместье – как памятник отчаянным годам юности.

Отслужив, Арнольд перебрался в Мюнхен, подрабатывал в рядовом фитнес-центре. Получал он тогда настолько мало, что несколько месяцев жил прямо на работе, спал на матах. Зато без устали качался. Едва ли не ежедневно дрался по любому поводу: «Как молодой бычок, я наращивал мышцы и испытывал свою силу». Уже через два года, обставив куда более маститых культуристов, он стал чемпионом соревнований «Мистер Вселенная» в Лондоне. И сам изрядно этому удивился.

Очень скоро Европа стала узковата для Арнольда, и он перебрался в Штаты. Его английский был зачаточным, акцент – чудовищным, но насмешники скоро прикусили языки. За десять лет Шварценеггер пять раз добился на соревнованиях звания «Мистер Вселенная» и семь раз – ещё более престижного титула «Мистер Олимпия». Это рекорды, никем не побитые до сих пор.

К концу 1970-х он стал знаковой фигурой для культуристов всего мира. И не только – ведь именно благодаря Арни бодибилдинг завоевал мировую популярность. Ему внимали как живой легенде, его документальный фильм «Качая железо», в котором Арнольд рассказал о всех тонкостях питания, подготовки и тренировок культуриста, произвёл фурор. Книги «Воспитание культуриста» и «Энциклопедия современного бодибилдинга» стали бестселлерами и были изданы умопомрачительными для спортсмена тиражами.

…Автор этих строк, как множество подростков в знаменитых подмосковных Люберцах, качал мышцы в подвалах хрущоб. На видном месте у нас висела фотография Арнольда. А самопально переведённая «Энциклопедия…», перепечатанная на пишущей машинке под десяток копирок, зачитывалась до лохмотьев. Там была примечательная фраза, которую помню до сих пор, пусть и не дословно: «Как гарантированно достичь успеха? Обращаться за помощью к профессионалам. Я всегда после соревнований подходил к судьям и спрашивал, что я, по их мнению, сделал не так. Толковый совет всегда брал на вооружение».

Увы, но и мы, качки, любера, мечтавшие стать как Арнольд, безоговорочно его слушали и повторяли его ошибки. Например, пичкали себя анаболическими стероидами. Эту пакость досыпают коровам и свиньям в корм, чтобы они скорее набирали мышечную массу. При превышении дозы у любого живого существа начинаются проблемы со здоровьем. Арнольд поплатился за это операцией на сердце, долгой восстановительной терапией других органов.

Планета Голливуд

Достигнув вершин в спорте, Шварценеггер увлёкся бизнесом. Окончил университет, получил степень бакалавра экономики. Подолгу засиживался в библиотеке, брал дополнительные занятия, стараясь как можно лучше изучить предмет: как из денег сделать ещё больше денег.

Все гонорары он выгодно вкладывал в собственные бизнес-проекты: почтовую рассылку и производство витаминов, переоборудование спортзалов, недвижимость.

Когда в начале 1990-х у кого-то из голливудских знаменитостей возникла идея создать ресторанную сеть под патронажем кинозвёзд, всю идею, бизнес-схему проекта и его продвижение курировал лично Шварценеггер. Рестораны «Планета Голливуд» известны во всём мире и приносят своим владельцам – десятку актёров первой величины – неплохие деньги.

На открытии ресторана этой сети в Москве Шварценеггер присутствовал лично. Особенно ему запомнилась поездка по ночной столице. Хотя Арнольд уже бывал в России и в 1988-м даже снимал в Москве свою «Красную жару», на этот раз ему показали исторические памятники, церкви и симпатичные переулочки старой Москвы. «Я был поражён – до чего красивы город и его жители!» – воскликнул Арнольд.

Но путешествие упёртого австрияка к настоящей планете Голливуд не было лёгким и приятным.

«Ай’л би бэк!»

Заработав первые деньги в бизнесе, Арни, с детства обожавший кино, подумал: а почему бы и нет? Первые фильмы, как водится, успеха не принесли. Над ним откровенно ржали – ну и дубина! Здоровенный, неуклюжий, с ужасающим акцентом, а прёт в актёры как танк.

Режиссёры максимально урезали диалоги и монологи его киногероев. Один американский комик ядовито заметил, что даже шотландская овчарка Лесси из одноимённого сериала сказала больше слов, чем Шварценеггер. Но часто и скупая речь не спасала положение – Арнольда всё равно приходилось переозвучивать актёрам с «нормальным» американским произношением. Хотя, с другой стороны, многие ли голливудские звёзды могут похвастаться одной-единственной фразой своего киногероя, ставшей расхожей и крылатой? У Арнольда такая фраза, безусловно, есть – это бессмертное «Ай’л би бэк!» («Я вернусь!»). Кстати, в разных вариантах Шварценеггер произнёс эту фразу ещё в десяти своих фильмах.

Столкнувшись с трудностями, Арни и не думал отступать – не тот характер. Начал брать уроки актёрского мастерства, ставил речь и скоро заметно подрос как актёр, заговорил, как истинный американец. Кстати, американское гражданство он получил только в 1983 году. «Я был настолько счастлив, что целый день проходил с американским флагом – по дому, по улицам, по супермаркету».

В 1984-м на экраны вышел «Терминатор». Низкобюджетный боевик дал 78 миллионов долларов сборов, а роль безжалостного киборга принесла Шварценеггеру настоящую популярность.

Затем была целая серия фантастических боевиков – «Хищник», «Бегущий человек», «Вспомнить всё». После этого актёр неожиданно снялся в комедиях «Близнецы» и «Полицейский из детсада» – и публика безоговорочно признала его комедийный талант.

В недавнем интервью актёра спросили, не хотел бы он сняться в эротическом фильме. Арнольд ответил: «Вполне, раздеться мне не жалко. Я не стыжусь своего тела, но интимные любовные сцены меня смущают. Если бы пришлось играть всерьёз, мне пришлось бы выдать все свои постельные секреты. А вот на это я не согласен!»

И вот пик кинокарьеры – 2003 год, «Терминатор 3: Восстание машин». О его популярности говорят сборы – более полумиллиарда долларов! Да и сам «Терминатор» получил рекордный гонорар в 30 миллионов. Тоже рекорд, ведь такой суммы до нынешнего дня в Голливуде не платили ещё ни одному актёру.

Но главное, что получил Арни, – это любовь миллионов поклонников по всему миру. Причём порой она принимает очень бурные формы. Однажды на раздаче автографов одна из восторженных девушек предложила кумиру целиком намазать его тёплым шоколадом и вылизать. Арни ответил с улыбкой: «Детка, у тебя на это не хватит ни сил, ни шоколада». Другая на аналогичной церемонии разделась до трусиков и крикнула: «Не хочешь прокачать это тело?» На что Мистер Олимпия отреагировал с юмором: «Ты же не штанга – боюсь, поломаю!»

В том же 2003 году, на пике славы, Арнольд ушёл в политику. Народ по привычке хмыкал, но уже с некоторым сомнением. И Шварценеггер снова победил: выиграл выборы и стал губернатором Калифорнии – самого населённого, в том числе знаменитостями, штата США. Ведь это земля Голливуда и знаменитой Кремниевой долины.

Терминатор Калифорнии

Ему достался штат с долгом в 80 миллиардов долларов. Шварценеггер, будучи истинным бизнесменом и толковым менеджером, составил детальный план, как за четыре года, поэтапно урезая расходы, свести долги штата к нулю. Конечно, не всё получилось. Но, что характерно, Арнольд первым делом отказался от губернаторской зарплаты в 175 тысяч долларов в год. Нам бы хоть одного такого губернатора.

Провалов в его работе хватало, критики – тоже. Накануне перевыборов губернатор Шварценеггер на неё отвечал так: «Я принимаю решения в интересах жителей Калифорнии, а не собственной политической карьеры. Мне предрекают поражение. Но чего мне бояться? Я богат, достиг в этой жизни всего, чего хотел. Сейчас хочу только облегчить жизнь людей». Калифорнийцы переизбрали «Терминатора» на второй срок.

Не раз приезжая в Кремниевую долину, где расположено огромное количество компаний, занимающихся высокими технологиями, губернатор видел там массу русских учёных – компьютерщиков, специалистов по космической технике. «Это чрезвычайно талантливые и творческие люди! – восхищался Арнольд. – Трудолюбивые, упорные в достижении поставленной цели. Такие же точно, как я!»

Упёртый республиканец – однопартиец бывшего президента Буша, – он выступал категорически против однополых браков, всячески при этом пропагандируя ценности традиционной семьи. Особенно заботился о здоровье детей и немало в этом преуспел.

Личными усилиями губернатора во всех школах штата в меню столовых появились обязательные овощные салаты, вегетарианские блюда. Были модернизированы школьные спортзалы, установлены аппараты с бесплатной чистой водой – как замена сладкой газировке, которую губернатор иначе как ядом не называл.

Кстати, собственных детей Арнольд растил в ежовых рукавицах.

Папа может

Детей у Шварценеггера и его супруги Марии Шрайвер четверо – две дочки и два сына. Кто-то однажды подсчитал, что в своих фильмах Шварценеггер «завалил» около 280 человек. Но сам он обожает жизнь, и маленьких детей – особенно. В одном из интервью признался: «Быть отцом – это прекрасно! Я провожу с детьми всё свободное время, люблю кормить и укачивать их. Когда они были грудными, мне так нравилось менять им пелёнки, что иногда я делал это без всякой необходимости».

Подъём в доме происходил в «армейское» время – в 6.00. Затем дети вместе с папой совершали обязательную пробежку, делали зарядку, плавали в бассейне. Порядок с разбросанными детскими игрушками папа навёл быстро и радикально – всё брошенное где попало отправлял в камин.

С Марией, племянницей президента Джона Кеннеди, Арнольд познакомился в далёком 1977 году. Шварценеггер рассказал, как сделал будущей жене предложение: «Мы были знакомы и дружили больше восьми лет, пока не поняли, что любим друг друга. Прежде чем собраться с духом и сделать ей предложение, я несколько месяцев носил в кармане кольцо. Это произошло в Австрии, когда мы катались на лодке по озеру у посёлка Таль. В этом озере я купался ещё мальчишкой! Там я попросил её выйти за меня замуж и достал кольцо. Мария ахнула, но согласилась. Помню, расписывая, какой я буду прекрасный муж, сказал ей, что замечательно мою посуду. И это правда! Потому что если я не вымою её сразу же, она может пролежать в мойке целый месяц!»

Мария говорила, что Арнольд подкупил её не только габаритами, но и чувством юмора. А ещё тем, что он терпимый и надёжный мужчина.

Они прожили в браке ровно четверть века. Но надёжность Арнольда однажды закончилась. Десять лет назад одна из домработниц родила от него сына. Эта история долго и тщательно скрывалась, но в 2010-м году поползли слухи…

Только уйдя с поста губернатора, Шварценеггер официально признал этот факт. Мария подала на развод, который состоялся ровно год назад – и через две недели после их с Арни серебряной свадьбы.

Правила успеха

В ближайших планах Арнольда возвращение в кино, он выборочно читает присылаемые ему сценарии, а их приходит до пятидесяти в день. Пишет книгу мемуаров. Начинается она с шести правил, которые он сформулировал для себя в юности. Они просты, но Арни придерживался их всю жизнь и считает, что именно это привело его к успеху.

«1. Ты всегда должен видеть конечную цель. 2. Никогда не считай слово «нет» ответом. 3. Работай в полную силу и не бойся неудач. 4. Иди прямой дорогой, не пытайся «срезать угол». 5. Стремись досконально узнать то, чем занимаешься. 6. Обязательно воздай тем, кто тебе помог».

…Наверное, каждому из нас хоть раз в жизни хотелось, чтобы рядом был непобедимый Терминатор, всегда готовый защитить нас и наших близких от несправедливости мира и разномастных негодяев. Пусть это и киборг, но способный обучаться человеческим чувствам. Ведь даже неуклюжий качок Арнольд Шварценеггер беспрерывно, всю жизнь учился и смог стать тем, кем стал.