Мне 32 года, город, в котором живу, находится на краю света – на Дальнем Востоке. Всё неплохо в моей жизни, но мучает то, как я обошлась со своей мамой. Она растила нас с сестрой одна, замуж не вышла, потому что не хотела оставить бабушку и прабабушку. Вот так и жила с четырьмя бабами. Работа у неё по тем временам была престижная – переводчик с английского языка. Она часто ходила в море, прилично зарабатывала и всё тратила на семью.

Когда мне было лет пять, умерла прабабушка, ещё через шесть лет не стало бабушки, и тогда началось тяжёлое время. Мама переживала, я всё чаще видела её выпившей. А потом в наш дом постучались «чёрные риелторы», и мы из комфортабельной двухкомнатной квартиры переехали в малосемейку. Для тех, кто не знает: это 18 квадратных метров жилой площади, где кухня объединена с прихожей и санузлом.
Мне было 16 лет. Мама пила, за мной никакого присмотра, и я вела такую жизнь, какую считала лучшей для себя. Ругалась с мамой, грубила, обижала, кричала на неё и упрекала в том, что ничего мне не дала. Мама тихо плакала, уходила в себя и пила.

Запои становились всё тяжелее и тяжелее. Из переводчика мама превратилась в уборщицу. Для меня это оказалось самым тяжёлым испытанием, ведь у сверстников были совсем другие родители. А потом началось страшное: мама пила всё время, говорила, что всю жизнь посвятила нам.

Надо сказать, что моя старшая сестра всегда была далека от этих проблем. Она рано вышла замуж за военного и улетела в Заполярье. А я постоянно скандалила с мамой, даже дралась, за что мне стыдно. Стыд этот останется со мной до конца жизни.

Потом я познакомилась с парнем, решили пожениться. Свадьба была скромной, присутствовали только друзья. Маму не пригласили, потому что она напилась бы в первый же час. Кто жил с алкоголиком, понимает, о чём я говорю. Мать выносила из дома всё, что можно было продать. Бывало, у неё, валявшейся пьяной под дверью, воровали ключи.

Мы с мужем приняли решение пересилить её в съёмную квартиру, в другой район города – подальше от друзей-собутыльников. Каково же было моё разочарование, когда я приехала туда к маме… Вся квартира вверх дном. Мамы нет. Соседи подсказали, что она лежит в беседке.
Мы решили переселить её в другой город, на машине до него 40 минут езды. Но и там мама находила и выпивку, и компанию. Я спрашивала, почему она пьёт, а она отвечала, что не видит смысла в жизни.

Так протянулись пять долгих лет. Год назад мне позвонили, сказали, что мама умерла. Я приехала в дом, где она жила, – тело ещё не увезли. Та, которая меня вырастила, лежала на грязном полу, вся в крови, с разбитым лицом. Со дня смерти прошло три дня. Причина смерти не была выявлена – универсальное гниение тела.

Похоронили маму в городе, где живёт моя сестра, в закрытом гробу. Вот так всё закончилось. Когда я убирала квартиру, где мама провела последние пять лет жизни, то вынесла 75 мусорных пакетов с бутылками из-под алкоголя.

Кто-то меня осудит, скажет, что бросила мать. А я и так мучаюсь от этих мыслей. Я её била, оскорбляла, кричала на неё, а под конец жизни просто бросила спиваться в одиночестве! И нет мне прощения. У меня есть старшая сестра, что она испытывает? Не знаю, я не спрашивала.

Мамочка, милая моя, если ты слышишь меня, прости, я сожалею.