Однажды ко мне приехал друг из Москвы. Когда к осетину приезжает друг не осетин, на него надо сразу обрушить положительные впечатления, не давая опомниться. Всё лучшее и сразу. То есть горы и пироги! Пироги и горы! Немного мяса. И снова горы с пирогами.

Большой Кавказский хребет бросается в глаза моментально, как только выезжаешь из аэропорта. Природа позаботилась о том, чтобы отвлечь прилетевшего от не очень хорошего асфальта Осетии. Ну а потом пироги. И всё. Гость уже любит и республику, и Владикавказ. Ему уже неважны недочёты и недостатки. Тем более, я показываю всё самое лучшее. Я хвалю город неистово. Так хвалят не тупящиеся ножи в «Магазине на диване».

И ещё я лишён этой фигни – знаете, когда аборигены начинают жаловаться и прибедняться перед приезжими. Нет! Я становлюсь гордым и заносчивым провинциалом. Местами дерзким.

– Это заброшенное здание? Почему? В самом центре!
– Не можем решить, кого пригласить для реставрации. Часть горожан за итальянских реставраторов, часть за японских. У нас сейчас референдум. Немножко затягивается. А вот рядом Русский театр! Между прочим, Булгаков начинал в нашем городе как драматург… А там один из первых синематографов в России! Да-да! Это трамвай. Единственный на Кавказе! Кстати, у нас можно пить воду из-под крана…

Короче я, как могу, берегу репутацию любимого города. У меня уже есть специальные «гостевые» маршруты. И будьте уверены, после таких прогулок иногородние граждане убеждены, что Владикавказ – это круто. Впрочем, так оно и есть.

Итак, я накормил своего гостя пирогами и мясом и провёл экскурсию по Владику. Мы посмотрели все интересные места. И вот едем по улице Ленина мимо здания правительства. И я рассказываю, отвлекая его от постоянной пробки:
– …А вот напротив – сквер имени Пушкина, именно тут находился постоялый двор, откуда поэт отправился…

Но тут мой товарищ прервал рассказ восхищённым воплем:
– Охренеть! Корова срёт!

Столь резкий переход от Пушкина к корове смутил меня. Возможно, красоты нашего города помутили разум моего гостя… Но нет. Он был прав. На лужайке возле Дома правительства стояла корова и – да, именно то, что он сказал. Рядом стоял милиционер. На их лицах было одинаковое выражение.

Корова оказалась ничем не примечательна. Просто корова возле здания правительства…

– Действительно. Корова.
– Охренеть. А что она тут делает?

Этот вопрос загнал меня в тупик. Сначала я хотел солгать – мол, это древняя традиция… Возле здания правительства у нас пасётся ритуальная корова. Как символ плодородия. Мы же иногда аграрная республика. И перед началом заседания правительства надо подоить корову, тогда будет легче доить федеральный центр на предмет финансирования республики… Такая красивая легенда…

Я согласен, звучит не очень. Но это фольклор, он не обязан быть правдоподобным.

Однако, глядя в доверчивые глаза моего гостя, который наверняка не видел живую корову много лет, а завтра, вернувшись в Москву, расскажет всем об этой дивной выдуманной традиции, я решил сказать правду:
– Скорее всего, где-нибудь рядом похороны. Вряд ли свадьба, учитывая середину недели. А у нас принято на такие мероприятия приносить в жертву животное.
– Охренеть! Так её сейчас ещё и убьют?! Прямо тут?! Давай посмотрим!

Но я сказал, что это будет нескоро, и повёл машину прочь из шумного города в сторону гор.