Андрей Кивинов вспоминал: «Году примерно в девяностом я прочитал одну из повестей американского писателя Эда Макбейна о работе полицейского участка и подумал, что наши милицейские истории ничуть не хуже. Ради прикола написал небольшую повесть «Кошмар на улице Стачек», отпечатал её на машинке и раздарил своим коллегам на память. Сюжет, конечно, выдумал, но тогдашнюю милицейскую атмосферу попытался передать точно. Рукопись случайно попала к издателю, тот предложил мне написать ещё несколько повестей с этими героями, в итоге в 1994 году вышел в свет мой первый сборник. Фамилии коллег я поменял. Например, Дукул превратился в Дукалиса, а Баснев – в Волкова. Позднее я возглавил «убойный» отдел Кировского РУВД, соответственно, и в книгах появились новые персонажи – например, Казанцев по прозвищу Казанова».

Герои фильма – оперативники милиции, работающие в отделе по расследованию особо тяжких преступлений («Убойный отдел») Санкт-Петербурга. Это слаженная и дружная команда – Казанцев-«Казанова», Соловец, Ларин, Дукалис, Волков, Абдулова, – а возглавляет её подполковник Петренко, прозванный сотрудниками «Мухомором». Правда, в дальнейшем состав отдела изрядно обновляется.

Уже в начале второго сезона исчезает «Казанова», вроде бы отправившийся в командировку, из которой он, впрочем, не вернётся. Оказывается, исполнитель этой роли Александр Лыков, недовольный размерами гонорара, покинул проект. После пятого сезона Ларин и Дукалис гибнут при захвате квартиры дезертиров, Настя Абдулова уходит в декрет, а подполковник Петренко – на пенсию. Появляются новые персонажи: Дымов, Порохня, а также новый начальник Ершов. Перестановки и вводы происходят и в дальнейшем в связи с актёрскими обстоятельствами.

Идейный посыл сериала значительно отличается как от милицейских картин советского времени, так и от детективов времён перестройки. В советских лентах мужественные, корректные и высокопрофессиональные милиционеры успешно борются с теми, кто «порой честно жить не хочет». А в криминальных фильмах конца 80-х – начала 90-х всё наоборот: милиция коррумпирована, ничего не умеет, а с преступностью борются только отдельные герои-подвижники.

Авторы «Разбитых фонарей» переносят нас в начало 90-х годов: бандитский беспредел, коррупция, чехарда власти… Милиция показана как обычная государственная контора с её бюрократией, нехваткой средств и спецтехники, туповатым руководством. Но здесь работает немало честных сотрудников, умудряющихся даже в таких условиях добиваться успехов в борьбе с уголовниками и мафией.

Герои сериала и сами не безупречны: выпивают в рабочее время, иной раз нарушают закон, чтобы быстрее раскрыть преступление, озабочены множеством личных и семейных проблем. В общем, не святые и не грешники. Этим и привлекателен сериал.

Почти как в жизни

Первые серии делались с бюджетом 20 тысяч долларов каждая, поэтому экономили на всём, снимали на старые видеокассеты. Восемь пилотных серий «Разбитых фонарей» полтора года пролежали на полке, поскольку канал, заказавший сериал, отказался их брать из-за низкого качества картинки. В силу скудости бюджета фильм снимался буквально подручными средствами – даже найти хорошую иномарку было проблемой. Помните, в заставке первого блока бандит разбивает стекло в обменном пункте? Это было единственное стекло, поэтому репетировали раз десять, не разбивая, а снимали без дублей, сразу начисто. В массовке участвовали в основном работники съёмочной группы.

Перед началом съёмок актёры ходили в убойный отдел смотреть, как работают настоящие менты, и знакомиться со своими прототипами. Правда, перенести на экран привычки и манеры прототипов не удалось. Все серии снимались разными режиссёрами, а у каждого из них было своё видение героев сериала. К тому же «Менты» снимались в авральном порядке: шесть дней на серию, три дня перерыв, но в эти три дня шло ещё и озвучивание. Поэтому актёры, исполнявшие главные роли, перевоплощаться просто не успевали и вели себя естественно, почти так же, как в жизни. Даже снимались в своих костюмах. Правда, были и дубль-костюмы – на случай трюков, во время которых одежда могла порваться или испачкаться киношной кровью. Вообще-то изначально всех ментов хотели снять в форме, но её просто не нашли.

У творческого коллектива был жёсткий график, срыв работы на один день мог повлечь необратимые последствия. После первого сезона закупили новые камеры, стали делать качественное озвучивание, тогда появились более приемлемые условия для работы.

Для каждой серии использовалась масса всяких реквизиторских приспособлений. К ним, например, относятся все напитки, которые актёры употребляют в кадре. Готовя экранное застолье, реквизитор Игорь Колядо отправлялся сначала в запасники «Ленфильма», где в изобилии имеются пустые бутылки из-под всевозможных алкогольных напитков, а потом занимался их наполнением. Вместо водки использовалась минеральная вода без газа, вместо коньяка – чай, шампанское заменял лимонад «Буратино».

Для съёмок различных эпизодов фильма арендовались квартиры у обычных людей. Они только декорировались в соответствии со сценарием. То же было и с местом службы героев. Обычно съёмочная группа выезжала в одно из РУВД. Например, много раз снимали в Петроградском районе. А когда не было возможности снимать на натуре (из-за ремонта, или милицейское начальство попросту уставало от киношников), тогда декорации создавались в интерьерах киностудии «Ленфильм».

Настоящие стражи порядка к киношным ментам относились спокойно. Правда, и съёмки по большей части проходили в выходные, чтобы не мешать сотрудникам. Порой милиционеры из соседних РУВД, не разобравшись в ситуации, говорили: «Переходите к нам работать, у нас зарплата больше!» И очень удивлялись, когда выяснялось, что перед ними актёры, а не настоящие сотрудники милиции, – настолько натурально те «работали».

Рожа бандитская, но добрый

Когда Сергея Селина (Дукалис), Алексея Нилова (Ларин), Александра Половцева (Соловец) и Михаила Трухина (Волков) пригласили сниматься в «Ментах», они отнеслись к этой работе довольно спокойно и даже несерьёзно, как к рядовому сериалу. После восьмой серии им вообще сообщили, что деньги кончились и кино снимать больше не будут. Однако финансовые проблемы вскоре решились, и съёмки продолжились.

Алексей Нилов был не слишком доволен предложенной ему ролью: «Я жутко страдаю, что мой Ларин такой положительный. По жизни я абсолютно отрицательный: пью, матерюсь и попадаю в ситуации. Мой любимый напиток – портвейн. Бывает настолько поганое настроение, что хочется выпить именно такого портвейна, ядрёного, с осадком. Я часто имел проблемы с милицией из-за того, что у меня сидела толпа в мансарде. Мы обычно выходили из мансарды на крышу, ходили по ней, случайно роняли бутылки, соседи вызывали милицию. Приходил Юра – участковый, я говорил: «Юра, меня не бери, забирай всех, только отпусти через сорок минут, когда поставишь галочку». Он отпускал, за эти сорок минут я успевал сбегать на улицу и взять ещё водки».

Анастасия Мельникова вообще попала в сериал случайно. Она вспоминала: «Для съёмок в одной из серий по сценарию были заявлены три студента-стажёра. А я очень долго не снималась, и моя близкая подруга, художник по костюмам, попросила режиссёра взять меня на небольшой эпизод, чтобы я не отвыкала от камеры. Режиссёр согласился, и одного из мальчиков-стажёров только на одну серию сделали девочкой. А потом, на моё счастье, меня взяли ещё на один эпизод, потом на другой, и пошло-поехало».

Сергей Селин как-то ехал в такси, и водитель сказал ему: «Знаешь, ты моему сыну нравишься! Он всё время говорит, что рожа у тебя бандитская, но ты добрый». Теперь Сергей уверен, что девушкам нравится Ларин, мужчины завидуют Соловцу, а дети и подростки мечтают стать Дукалисами.

Александр Лыков, игравший милиционера Казанцева, полюбился зрителям больше других героев. Длинное чёрное пальто, небрежно переброшенный через плечо красный шарф, манеры обольстителя. И хотя уже через два года актёр покинул проект, прозвище Казанова приросло к нему прочно.

Курьёзы и не только

Как обычно, не обошлось без забавных накладок. На одной из съёмок Ларин по сценарию должен был выйти из магазина и положить батон хлеба в целлофановый пакет. Ларин выходит, кладёт хлеб, пакет рвётся.

А вот ещё: Ларин стучит в дверь квартиры, по сценарию оттуда должны раздаться выстрелы. Мотор, камера, Ларин стучит. Тишина. Ларин прислушивается. «А там кто-то матерится!» – говорит Алексей Нилов совсем не по сценарию. Оказывается, у пиротехников не сработала аппаратура.

Были и кадры, не вошедшие в сериал по этическим соображениям. Например, менты выбегают на мороз из бани, бегут к пруду в полотенцах, поскальзываются – полотенец как не бывало.

Однажды снимали сцену, где актёр по сценарию должен был изображать сутенёра. В самый разгар работы подъехала машина, из неё вышел воинственно настроенный мужчина и стал выяснять отношения – мол, почему работаете на нашем месте? Местные авторитеты приняли актёра за настоящего сутенёра. К счастью, на площадке оказались милиционеры, ситуация быстро разрешилась.

Но случались не только весёлые моменты. Несмотря на то, что чаще всего актёров «Разбитых фонарей» ассоциируют исключительно со стражами правопорядка, сами они служить в милиции не хотели бы, потому что за время работы над сериалом им пришлось насмотреться немало ужасов. Ведь снимали и в больницах, и в моргах.

Однажды съёмки проходили в отделении милиции. Туда морозным вечером привели жалкую старушку – босую и в одной ночной рубашке. Бабуля не помнила ни кто она, ни откуда.

А ещё совершенно случайно актёрам пришлось стать свидетелями настоящего ограбления. Во время съёмок в одной из квартир обычного дома они услышали чей-то плач. Артисты спустились этажом ниже и выяснили у заплаканной хозяйки квартиры, что кто-то под шумок съёмок взломал замок и вынес абсолютно все вещи. Вот такое совпадение.

Актёр Александр Половцев живёт на Таврической улице, которую уже можно переименовывать в Тамбовскую – по названию знаменитой преступной группировки. Вышел он как-то погулять с собакой и за спиной услышал: «Ментам чисто привет! Мы тут одного замочили, прям как у вас в этой серии. Ну, ты тока никому!» Схватив собаку, отважный майор Соловец ретировался.

Как-то раз к Сергею Селину подошёл молодой парень: «Это вы герой «Ментов»?» – «Ну, я», – устало ответил Сергей. «Давайте с вами…» – тут повисла пауза, и Селин в ужасе подумал, что опять придётся пить водку. «А давайте съедим мороженого!» – неожиданно предложил парень. В результате актёр и его поклонник съели по два эскимо.

Вас смотрят в Новой Зеландии

«Улицы разбитых фонарей» подняли престиж милиции. Даже сами стражи правопорядка признают, что благодаря сериалу слово «мент» перестало быть ругательным. Милиционер стал обаятельным. До этого мы видели его в кино сугубо положительным, а в жизни сталкивались с грубостью и насилием, получался диссонанс. Люди не понимали, что существуют условия работы, по-особенному формирующие человека. В советских фильмах эти условия не афишировались, как будто тогда не существовало машин без бензина, «трёшки» до получки и начальников-дураков. После «Ментов» стало ясно, что поведение людей, работающих в таких условиях, в какой-то степени можно понять и оправдать.

А ещё зрители полюбили героев сериала за то, что те дарили им сказку. Учитывая поток чернухи и агрессии, который льётся сегодня с экранов, людям хочется хеппи-энда по-русски. В каждой серии «Ментов» героев прижимают обстоятельства, но в конце они всегда выкручиваются.

Сериал «Улицы разбитых фонарей» вызвал к жизни целую волну подражателей-клонов: «Убойная сила», «Опера», «Литейный, 4». Кстати, их создатели переманили к себе почти всех ведущих актёров «Ментов».

Секрет популярности фильма не могут разгадать даже сами авторы. Лишь высказывают предположения, что зрителей привлекли простота, правдивость, ну и, конечно же, нескучный сюжет.

Алексей Нилов вспоминал: «Одна моя знакомая уехала в Новую Зеландию. Вдруг радостно сообщает оттуда: наконец-то я вас смотрю! Оказывается, в Новой Зеландии можно смотреть канал, по которому показывали «Улицы разбитых фонарей».

Но у «Ментов» есть и противники. По их мнению, серии первого сезона, снятые маститыми режиссёрами Рогожкиным, Бутурлиным и Татарским, наиболее талантливые и яркие. А с каждым последующим сезоном сериал увядал, терял привлекательность для зрителя. Не пошёл ему на пользу и уход ведущих актёров.

Но поклонников у сериала всё же больше. Для них в Питере даже открылась «тематическая» точка общепита, куда может попасть любой желающий, – ресторан «Улица разбитых фонарей», который принадлежит актёрам Александру Половцеву и Михаилу Трухину, а также супруге Александра Юлии Соболевской.