Родился Игорь Владимирович в Москве, на Арбате, 4 февраля 1933 года. Отец, Владимир Кваша, в Гражданскую воевал на стороне Красной Армии, вступил в ВКП(б). Однако боевые заслуги впоследствии не помогли: отца вычистили из партии после того, как выяснилось, что он выходец из кулацкой семьи – его предки владели мельницами под Одессой.

Накануне войны Владимир Кваша защитил докторскую диссертацию, преподавал в Московском химико-технологическом институте. Имел «бронь» от призыва, но с первых дней войны подавал заявления с просьбой отправить его в действующую армию. Трижды в военкомате заявления отклоняли, но с четвёртой попытки отцу Игоря удалось-таки отправиться на фронт и стать командиром сапёрной части. Владимир Кваша погиб под Ленинградом при странных обстоятельствах. Похоронка на него пришла в 1942 году, но письма приходили и в начале 1943-го. Много позже, будучи ведущим телепрограммы «Жди меня», Игорь Кваша попросил её сотрудников и внештатных волонтёров поискать и следы его отца. К сожалению, безуспешно.

Мама будущего актёра, Дора Захаровна, была сурдопедагогом и дефектологом. Работала в спецучреждениях сначала с глухими, а потом – и с детьми с синдромом Дауна. «Работу свою мама обожала, хотя и получала за неё копейки, – вспоминал Игорь. – Она часто водила меня к себе в школу, показывала, как эти дети постепенно становятся людьми, которые могут жить в обществе, читать, считать, писать».

Сам актёр очень хорошо запомнил войну. Мальчишки с первых дней рвались в бой – бить фрицев. Не устоял перед искушением и Игорь, так что однажды вохровцы сняли его с поезда, шедшего на фронт. Своими глазами он видел и первые бомбёжки Москвы: «Помню, ночью все сидели в бомбоубежище, а я потихоньку улизнул наверх. Увидел столбы света от прожекторов, ревущие самолёты в небе, взрывы бомб. Одна из них угодила в соседний дом».

Осенью детсад, куда водили мальчика, в полном составе отправили в Сибирь, в город Ленинск-Кузнецкий. Мама Игоря каким-то чудом в последний момент смогла устроиться в штат детсада, поэтому в эвакуации была вместе с сыном. Через полтора года они вернулись в Москву, в разграбленную квартиру… Жили, как и все, нелегко, питались скудно. Продукты можно было достать только за городом, и Дора Захаровна часто ездила по деревням – обменивала одежду, бытовые и гигиенические принадлежности на продукты.

Говорящие детали биографии актёра: мальчик не любил точные науки, предпочитая им гуманитарные, в детстве был отъявленным хулиганом и забиякой, дрался, выплавлял свинцовые битки, взрывал патроны.

Неуёмный и хулиганский

Ещё в эвакуации Игорь сыграл свою первую главную роль в спектакле «Морозко». Представление шло в школах, в госпиталях перед ранеными воинами и даже в городском театре. И всюду – при полном аншлаге.

В столице мальчик поступил в театральную студию при городском доме пионеров, где овладел первыми навыками актёрского ремесла. Кстати сказать, эта знаменитая студия дала театральному миру целый ряд блестящих артистов, её учеником был, например, Ролан Быков.

После школы Игорь поступил в Школу-студию МХАТа: «Когда пошёл поступать, у меня ведь даже не было костюма, пришлось просить у соседа. И я ещё прилично выглядел, а некоторые поступавшие приходили в шинелях». На одном курсе с Игорем учились Галина Волчек, Анатолий Кузнецов, Ирина Скобцева, будущий режиссёр Пётр Фоменко. Курс, по свидетельству Игоря Кваши, был самым неуёмным и хулиганским во всём училище. Даже в сталинские времена парни дурачились от души. Например, могли в троллейбусе прокатиться в одних трусах, элегантно перекинув отутюженные брюки через плечо.

Одним из педагогов курса, несмотря на свою молодость, был Олег Ефремов. Студенты искренне любили его – за нестандартное мышление, вечный поиск новой интонации в искусстве, за то, что умел «быть своим». Игорь после окончания училища два года проработал во МХАТе, но в 1957 году возник «Современник» – уникальный для своего времени театр, созданный по инициативе группы молодых режиссёров и актёров. Поначалу репетировали буквально по ночам, ведь днём приходилось работать в своих театрах. Репетиции начинались в одиннадцать вечера и заканчивались в четыре-пять утра. Казалось, в театральной жизни страны наступает новая эпоха.

С Олегом Ефремовым отношения у Игоря сложились особые. Во многом Кваша считал себя почти равным Ефремову либо вторым после него.

Игорь Кваша сыграл на сцене «Современника» почти полсотни ролей, поставил четыре спектакля.

Как-то труппу пригласили на гастроли в Швецию и Норвегию. Однако власти поставили условие: Квашу и Гафта заменить другими актёрами (оба всегда считались неблагонадёжными). Тогда руководитель театра Галина Волчек собрала коллектив и прямо сказала: «Понимаю, как вы мечтали об этой поездке. Двух наших товарищей не пускают. Давайте вместе решим, что будем делать». И коллектив в полном составе отказался от поездки. Игорь Владимирович вспоминал: «Это был чудовищный скандал! Ведь за срыв гастролей советская власть должна была выплатить огромную неустойку. Дело дошло до ЦК, но нас всё-таки не пустили».

Внушать ужас

Уже в 60-х годах Игорю Кваше постоянно поступали предложения сниматься в кино. Но тогда для актёра главным был «Современник», работа на сцене. Однако и фильмы с его участием выходили практически ежегодно. Обидно, что за Игорем Владимировичем у режиссёров закрепилось представление как о мастере эпизода, главных ролей ему не предлагали. Но то, как искромётно, убедительно и веско он играл роли второго плана, знает каждый зритель в нашей стране.

От фильма к фильму, от роли к роли популярность актёра росла. «Похождения зубного врача», «Достояние республики», «Жребий», «Бегство мистера Мак-Кинли»… Наконец на экраны вышла картина «Соломенная шляпка» с великолепными Мироновым, Васильевой, Фрейндлих, Гердтом, Копеляном. Роль страстного и гневливого любовника-гусара, исполненная Игорем Квашой, стала украшением фильма.

В 1978 году актёр получил звание народного артиста РСФСР. А ещё через год вышел «Тот самый Мюнхгаузен» по сценарию близкого друга Игоря Кваши – писателя Григория Горина. Картина произвела фурор, многие выражения героев тут же ушли в народ. По всему Союзу, в курилках и на рабочих местах, в бесконечных шутках по поводу часто бестолковой и рутинной работы без конца слышалось знаменитое: «…Я не говорю, что это подвиг, но что-то героическое в этом есть!»

Актёр был весьма строгим судьёй самому себе. Без лишней рисовки он говорил, что большинством своих ролей в кино не удовлетворён. Единственный фильм, где он сыграл так, что было интересно самому на себя смотреть на экране, стала лента о жизни Горького «Под знаком Скорпиона». Здесь он сыграл роль Сталина, превратив его в дьявола во плоти, откуда-то с вершин власти управлявщего безвольными людскими фигурками.

Сталина он сыграл ещё не раз. Пылко ненавидевший сталинизм, Кваша считал это для себя важнейшим делом жизни, если хотите, миссией, – играть Сталина. Причём играть так, чтобы у зрителя мурашки бежали по телу от реальности этой фигуры и от ужаса, которую она внушает. В знаменитой экранизации романа Солженицына «В круге первом» Кваша играет эпизод встречи Сталина с главой МГБ Абакумовым (Роман Мадянов) так, что жилы на его лбу, казалось, готовы лопнуть от гнева, ненависти, животной злобы к окружающим людям.

Кваша всегда занимал активную жизненную позицию. Принадлежа к так называемому демократическому лагерю, он резко выступал против коммунистов и против любых попыток, как ему казалось, «вернуться в прошлое».

«Жалеть другого – это благородно»

В 1998 году Игорь Кваша стал постоянным ведущим телепередачи «Жди меня», буквально вошёл вместе с ней в каждый дом, стал для миллионов зрителей своим, близким человеком. Аналогичные передачи теперь существуют в Европе и США, но всё же там формат совсем не такой. Наша – труднее по восприятию, многие просто не могут её смотреть – не хватает душевных сил выдержать этот эмоциональный надрыв.

Игорь Владимирович размышлял так: «Часто люди говорят мне, что не могут смотреть нашу программу, плачут. А я очень рад этим слезам, если плачут – значит сочувствуют. Мне кажется, в этом и есть главное значение передачи. Вызвать слёзы – не главная цель, а радостный для меня результат. Ведь нас так долго приучали к тому, что жалость – гнусное чувство. Да как раз наоборот!.. Это благородное чувство, когда мы жалеем другого человека».

Как актёру школы Станиславского Игорю Владимировичу не удавалось быть просто телеведущим, отстраняться от того, что происходило в студии. Всё, что делал Кваша, он пропускал через своё сердце. У ведущего был негласный договор с режиссёрами: при монтаже программы убирать кадры, на которых он сам плачет. А это происходило нередко.

За годы существования программа помогла разыскать более 15 тысяч людей. Ежедневно сотрудники разбирают по нескольку тысяч писем, приходящих в редакцию «Жди меня». По всей стране и за рубежом поиском людей занимается около 600 добровольных помощников. По первому обращению, как ни удивительно, всегда подключается полиция.

При подготовке программы случались и совершенно невероятные истории. Игорь Кваша рассказывал: «Однажды Махмуд Эсамбаев попросил отвезти его в одну из резерваций индейцев в Канаде. Ему было интересно посмотреть на их танцы. И вдруг вождь этих индейцев по имени, кажется, Огненный Глаз заговорил с ним на чистом русском языке! Они вместе выпили, спели русские народные песни… Выяснилось, что вождь – это наш лётчик, Иван Даценко, Герой Советского Союза, был сбит, попал в плен… Освободили американцы, но домой он возвращаться не захотел. Женился на дочке индейского вождя, потом вождь умер и передал власть ему. Специалисты, которые занимались идентификацией останков царской семьи, сравнили фотографии Даценко из его личного дела и фотографии этого вождя. Подтвердили – это он!»

За кулисами

Игорь Кваша запомнится отличной физической формой, всегдашней энергичностью. Он любил спорт, увлекался хоккеем, футболом, теннисом. Будучи студентом, получил 2-й разряд по конному спорту. Был страстным футбольным болельщиком, а на вопрос, почему болеет именно за «Спартак», отвечал: «Это самая артистичная команда! Никогда не играла в грубый, силовой футбол».

С Андреем Мироновым, своим закадычным другом, Игорь Владимирович много играл в теннис. Летом в Ялте, в самое пекло, Миронов тащил Квашу на корт. «Вечером народу было много, настоящая очередь, приходилось подолгу ждать, – вспоминал Игорь Владимирович. – Андрей был склонен к полноте и, чтобы сбросить вес, шёл на корт днём, да ещё и в шерстяном тренировочном костюме!» В общем, на его просьбы помахать ракетками приходилось соглашаться.

Все праздники тогда, в молодые годы, друзья старались отмечать вместе. Часто застолье проходило в квартире Игоря Кваши: «Садились за стол, и тут невольно начиналось соревнование в остроумии. Но Андрюша умел держать внимание как никто другой. Если уж он выступал тамадой – его никто не мог перешибить, ни Гриша Горин, ни Аркаша Хайт…»

Однажды актёр горько признался: «Я очень тяжело переживал смерть Андрюши и Гриши Горина. Столько лет прошло, а мне до сих пор их безумно не хватает».

С будущей супругой Татьяной Путиевской Игорь познакомился тоже в Ялте, в 1955 году. Вместе вернулись в Москву, и прямо в метро актёр предложил: «Выходи за меня замуж». Татьяна согласилась не раздумывая. Но фамилию супруга так и не взяла. Договор был такой: бросишь курить – возьму твою фамилию. Игорь обещал, но обещания не выполнил. Курил он всю жизнь много, с сигаретами почти не расставался.

Уже в следующем году у них родился сын Владимир. Одно время он хотел стать артистом, но боялся напрямую сказать об этом отцу. Игорь Владимирович, узнав об этом, выразился в том смысле, что не одобряет, но не станет ни мешать, ни помогать. В итоге сын поступил в медицинский вуз. В недавнем интервью Игорь Кваша говорил: «Сын был хорошим врачом, я об этом знаю от посторонних людей. Но на те мизерные деньги, которые получают сегодня медики, невозможно прокормить двоих детей. Он ушёл из медицины. Занимается реставрацией раритетных автомобилей».

Поначалу это воспринималось семьёй как тихий ужас – по всей даче валялись ржавые конструкции, какие-то запчасти «Опеля» 1938 года выпуска… Тогда отцу казалось, что сын едва ли не сошёл с ума. Но потом, глядя на то, как Володя из рухляди создаёт один за другим полноценные старинные автомобили, понял и красоту, и пользу этого занятия. Сейчас у сына небольшая фирма по реставрации ретромашин.

Живёт семья Кваши-младшего небогато, но, как говорил Игорь Владимирович, достойно. Внучка учится на эколога, внук собирается стать программистом. Оба они Игоря и Татьяну с самого начала называли не дедушкой и бабушкой, а по имени. Дедушка с бабушкой никогда не были против.

Послесловие

Народный артист России Игорь Кваша скончался вечером 30 августа от сердечной недостаточности. В тяжёлом состоянии он находился давно, особенно последние полгода, когда уже практически не играл спектаклей. Лечился у профессора Александра Чучалина, крупнейшего российского пульмонолога. Кома наступила за три часа до смерти: из клиники позвонили в театр «Современник» и сообщили, что речь идёт о часах. После пяти вечера врачи констатировали летальный исход.

Артист похоронен на Троекуровском кладбище в Москве. Мало кто знал, что Игорь Кваша исповедовал иудаизм, так что отпевания не было: была поминальная молитва.

Игорь Кваша был болельщиком футбольного клуба «Спартак» с 1946 года, лично знал многих игроков и тренеров. В последние годы выбирался на матчи всё реже, но телетрансляции не пропускал. Даже находясь в тяжёлом состоянии, всегда звонил после важных матчей и поздравлял игроков. А 30 августа, когда команда вышла в Лигу чемпионов, не позвонил и не поздравил. Команда поняла, что случилось непоправимое.

Перед началом следующего матча болельщики «Спартака» развернули на трибунах огромный плакат «Игорь, ты с нами!». Начало игры задержали, все болельщики встали и почтили память артиста.