К идее создания рисованного «пособия», которое показало бы зрителю оборотную сторону чуда под названием «кино», Хитрук подступался не единожды. Автор мультфильмов «Винни-Пух», «Каникулы Бонифация» и «История одного преступления» сам утверждает, что творческий процесс у него выглядит так: сначала мелькает мысль, которая «оседает в затылке», а потом уже, отлежавшись, превращается в нечто более существенное.

Фёдор Савельевич прекрасно помнит, как он впервые пришёл к мысли сделать мультфильм, посвящённый братьям-кинематографистам. Это случилось в тот период, когда кинорежиссёр Станислав Ростоцкий начал работу над новым фильмом. По его замыслу, в титрах должна была использоваться анимация. Ростоцкий хотел, чтобы среди фамилий участников творческой группы бегали нарисованные человечки, изображая представленные кинопрофессии: режиссёр, оператор, композитор. Потом, по задумке Ростоцкого, режиссёр и сценарист что-то горячо обсуждают и так далее. Хитруку эта идея показалась симпатичной. Он стал разрабатывать титры для Ростоцкого, но фильм не состоялся, зато у Хитрука тогда возникла зачаточная идея сделать мультик о закадровых творческих муках киношников.

Очень много идей в «затылочной части мозга» Фёдора Хитрука так и остались лежать невостребованными. Но, видимо, «Фильм, фильм, фильм» просто обязан был появиться, потому что идея вновь всплыла, когда режиссёр случайно попал на юбилей Виктора Шкловского – мэтра советского киноведения. А ещё Шкловский был прекрасным сценаристом («Чук и Гек», «Овод», «Минин и Пожарский»), замечательным литератором и большим другом Владимира Маяковского. Не чужд был юбиляр и мультипликации. По его сценариям были созданы: «Три медведя», «Сказка о золотом петушке» и «Три толстяка». Виктор Борисович прошёл длинный и трудный жизненный путь, он скончался в возрасте 91 года.

И вот на своём юбилее после выслушанных панегириков Шкловский взял слово и с широкой улыбкой стал говорить о страшных вещах. Откровенно рассказал, как над ним издевались чиновники, искажали его мысли, выгоняли из профессии, заставляли переписывать принципиально важные для автора эпизоды и прочее. Фёдор Хитрук слушал и не понимал, как можно об этом рассказывать с такой искренней улыбкой. А Шкловский, заканчивая повествование, резюмировал: «Именно это – наше счастье, и другого бы я не хотел. Это – наше кинематографическое счастье!»

Вот тогда в голове у мультипликатора сложилась картинка, и идея из «затылка» переместилась на лист бумаги.

«Это не фильм, а какой-то кошмар!»

Хитрук вспомнил также детали собственной творческой биографии, ведь у режиссёра-мультипликатора путь тоже не усыпан розами. Но всё же таких крупных конфликтов, как у мастеров большого кинематографа, он не припомнил. Именно тогда режиссёр понял, что мультфильм должен быть посвящен именно создателям игрового кино.

Образ симпатичного, позитивного, полненького, как колобок, режиссёра пришёл к Хитруку практически сразу. Но произошла забавная история, которая в очередной раз показывает, как часто сторонний наблюдатель (зритель, читатель, слушатель) находит в произведении то, чего автор в него не вкладывает.

После выхода на экран анимационной ленты «Фильм, фильм, фильм» критики сразу же «угадали», что прототип нарисованного режиссёра – Сергей Эйзенштейн, а в самом сюжете мультика пародируется процесс создания его знаменитой кинокартины «Иван Грозный». Напомним, что первая серия «Грозного» была прекрасно принята Сталиным, а вот вторая – уничтожена после слов вождя: «Это не фильм, а какой-то кошмар!» Нетрудно догадаться, как «весело» жилось после этого Эйзенштейну.

Да, в мультфильме присутствует режиссёр со всклокоченной шевелюрой вокруг солидной лысины, к тому же фильм снимается тоже исторический, но Хитрук искренне недоумевает, почему критики решили, будто он рисовал Эйзенштейна и его работу над «Иваном Грозным». Более логична другая версия: что образ мультяшного режиссёра срисован с ещё одного классика – Льва Мильчина, корифея советской мультипликации, который подарил нам, нашим детям и внукам такие великолепные мультфильмы, как «Сказка о царе Салтане», «Как Маша поссорилась с подушкой», «Стойкий оловянный солдатик» и «Бабушкин зонтик». Мильчин действительно больше походил на нарисованного героя, да и очевидно, что Хитрук общался с коллегой по мультцеху чаще, чем с Эйзенштейном.

Впрочем, сам режиссёр ни разу не говорил о Мильчине как о прототипе. Да разве важно, с кого был срисован этот яркий образ и другие, не менее заметные персонажи, которые изображают съёмочную группу? Главное, что они точно показывали характерные, чуть шаржированные черты своих профессий.

Отбросили историческую правду

Анемичный, бледный и постоянно рефлексирующий сценарист выглядит почти чужим в общей компании. Когда режиссёр приводит его на киностудию, где «живой скелет» запросто может подойти и попросить прикурить, где неожиданно мимо тебя могут с грохотом пронестись танки или пролететь Баба-Яга в ступе, сценарист выглядит испуганным, потому что он – существо тепличное, работающее на дому и не нюхавшее пороху. В отличие от оператора, который может снимать даже стоя на голове, и опытного помрежа – колоритной дамы с внушительным бюстом и неизменной «хлопушкой» в руках. На самом деле вот эта дама и есть настоящий «главнокомандующий» на съёмочной площадке. Именно она следит за всем, что происходит в кадре и на съёмках, а если надо, то она же сунет валидол режиссёру, находящемуся в предынфарктном состоянии от неудавшейся сцены.

Именно это и происходит в самом знаменитом эпизоде мультфильма, где трогательная девочка с огромным бантом доводит до исступления взрослых дядек и тётек. На самом деле лишь спустя годы замечаешь, что эта сцена – всего лишь вставной номер, не имеющий никакого отношения к съёмкам фильма об истории Древней Руси. Откуда там могла взяться девочка в современном платьице и с современным бантиком? Видимо, Хитруку так понравилась сама идея (или подобная ситуация была подсмотрена в реальной жизни), что эпизод решили вставить в мультфильм, отбросив «историческую правду». И поступили совершенно правильно. Сегодня трудно представить этот мультфильм без девочки, которая никак не хочет собирать цветочки под жужжание камеры.

Многие факты были взяты из биографии друзей-кинематографистов Хитрука: недоразумение со львом, которого привозят на съёмки вместо коровы; неожиданная нехватка воды в цистерне, когда необходимо создать видимость проливного дождя; оператор, который ради нужного ракурса ложится под копыта бегущих лошадей. И то самое состояние восторга режиссёра, когда наконец-то снят «правильный» кадр!

Для 1968 года, когда мультфильм вышел на экраны, в нём было много смелого, даже, можно сказать, дерзкого. Например, сатира на бесконечную бюрократическую волокиту, когда утверждается сценарий будущего фильма, или тотальная переделка сюжета в процессе съёмки по указанию чиновников: мрачный финал срочно превращается в весёлое свадебное застолье. Наверное, 1968-й был ещё тем годом, на который распространилась инерция хрущёвской оттепели. Если бы производство затянулось, то, возможно, мы бы никогда не увидели этого мультфильма, поскольку в СССР неотвратимо наступал многолетний период брежневского застоя, когда критика советского строя стала невозможной.

«Да пропади оно пропадом!»

«Фильм фильм, фильм», как ни странно, оказался самым трудным из всех мультфильмов Хитрука. Много раз в процессе его создания творческая группа заходила в тупик. До сих пор Фёдору Савельевичу порой снится этот кошмар: он сидит и не понимает, о чём фильм и каким будет финал. Начиная работу, Хитрук не подозревал, что сам пройдёт весь путь своих героев.

Нет, дело не в том, что сценарий «резали» и не давали денег на съёмку: просто режиссёр испытал такие муки творчества, которые были ему неведомы ни до, ни после. Каждый эпизод мультфильма превращался в «ловушку»: было непонятно, как логически выстроить всю историю, чтобы она не превратилась в полный абсурд. Когда же работа всё-таки закончилась, творческая группа походила на своих соратников из созданного мультфильма, когда все ждут за дверью зрительного зала реакции на первый показ фильма. И только когда раздаются сначала одиночные, а потом бурные аплодисменты, вся группа испытывает колоссальное облегчение на грани истерики. По окончании работы Хитрук в сердцах воскликнул: «Чтобы я ещё раз! Когда-нибудь! Да пропади оно пропадом! Сгинь!» – имея в виду, что никогда больше не прикоснётся к подобной теме. В общем, «и нам, конечно, лгут, что там тяжёлый труд».

Но нет худа без добра: напряжённый процесс работы над лентой «Фильм, фильм, фильм» каким-то неведомым образом так аккумулировал внутреннюю творческую энергию Хитрука и его команды, что нерастраченного заряда хватило на то, чтобы всего за год создать «Винни-Пуха». И ничего тут странного нет, команда Хитрука состояла из таких творцов, что их энергии хватило бы на полнометражный мультфильм!

Соавтором сценария вместе с Фёдором Хитруком выступил Владимир Голованов, который потом напишет сценарии к фильмам «Пограничный пёс Алый», «Тайна записной книжки», «Полёт в страну чудовищ» и мультфильмам «Жихарка», «Девочка и медведь» и «Горшочек каши». Но «Фильм, фильм, фильм» стал первым опытом сценариста в анимации. Обычно помимо сюжета сценарист пишет и реплики своих персонажей. Мультфильм Хитрука не позволил Голованову в полной мере продемонстрировать умение строить диалоги – режиссёр решил сделать персонажей бессловесными, изъясняющимися лишь междометиями.

Но этот факт не сделал легче работу артистов озвучания – Георгия Вицина и Алексея Полевого, ведь чем меньше текста, тем более выразительными должны быть звуки. Это очень сложная актёрская задача, но артисты справились с ней блестяще. На протяжении всего мультфильма не создаётся впечатления, будто герои не разговаривают друг с другом, напротив, их общение настолько эмоционально, что кажется, будто разбираешь слова.

О Вицине на «Союзмультфильме» ходили легенды. Говорили, что для этого гениального актёра в бухгалтерии студии была заведена целая картотека, где хранились данные обо всех мультфильмах, которые он озвучивал, – иначе в документации попросту невозможно было разобраться (уж очень длинен список работ Вицина). А Полевой стал любимым артистом Фёдора Хитрука; режиссёр использовал его голос и в «Каникулах Бонифация».

Ассистентом Хитрука стал никому тогда ещё неизвестный Эдуард Назаров («Жил-был пёс», «Мартынко», «Винни-Пух»). А художником – Владимир Зуйков, карандашу которого принадлежит первый набросок образа медвежонка Винни-Пуха.

«Фильм, фильм, фильм» был новаторским для своего времени. Начальные яркие титры, выполненные в манере Энди Уорхола, представляющие собой забавный коллаж из фотографий великих актёров и режиссёров прошлых лет, сразу приковывали внимание зрителей, а музыку к ставшей знаменитой песенке написали в соавторстве два знаменитых ныне композитора – Александр Зацепин и Евгений Крылатов. Но если эти фамилии говорят нам о многом, то название группы «Сокол», которая исполнила песню «Фильм, фильм, фильм», знакомо лишь единицам. А ведь ВИА «Сокол», как указано в титрах (а на самом деле бит-группа), – это легенда русского рока.

«Сокол» образовался в 1964 году по инициативе гитариста Юрия Ермакова. Почти все участники жили в Москве в районе метро «Сокол» – отсюда и название. Ребята пели песни из репертуара «Битлз» и Элвиса Пресли, но в 1965 году написали первую русскоязычную рок-композицию «Где тот край», войдя тем самым в историю музыки. Администратором группы был Юрий Айзеншпис. В 1969 году «Сокол» распался, и саундтрек к мультфильму Фёдора Хитрука оказался единственной сохранившейся записью группы того периода.

Сегодня «Фильм, фильм, фильм» смотрится так же, как и много лет назад: ты совершенно не замечаешь, что он идёт почти двадцать минут, – ощущение, что минут пять. Более того, у мультфильма появились новые зрители и почитатели не только в нашей стране. Совсем недавно один молодой американский кинорежиссёр написал: «Этот мультфильм абсолютно правдив. Зачем идти в киношколу? Достаточно посмотреть эту ленту, которая расскажет обо всём, что может случиться в процессе создания фильма. Я показываю этот мультик всем своим коллегам».

Ну вот, а говорят, что это мы должны учиться у Голливуда.