Почти все произведения Михалкова для детей, начиная с середины 30-х годов, входят в школьные и дошкольные книги для чтения, хрестоматии, буквари, разучиваются наизусть в детском саду и в школе, поются детскими хорами, звучат по радио, демонстрируются в кино, на сцене, по телевидению. Его стихи переведены на все языки народов бывшего СССР, на десятки языков мира.

Взрослым россиянам патриарх отечественной литературы памятен прежде всего как создатель текста государственного гимна. Причём никогда ни в одной стране мира не случалось так, чтобы слова трёх державных гимнов в течение почти шести десятилетий написал один и тот же человек, получивший это право на конкурсной основе. Факт совершенно необычный, достойный книги рекордов.

Михалков создал сатирический киножурнал «Фитиль», который стал одним из самых смелых и удачных критических начинаний советских времён, и в течение многих лет был его редактором. Разумеется, он лауреат немыслимого количества премий (Сталинских и Государственных), награждён многочисленными орденами, Герой Социалистического Труда и прочая, и прочая.

Сергей Владимирович не очень любил в те годы распространяться о своём, как тогда говорили, социальном происхождении. А происходил он из древнего дворянского рода. Начиная с XV века Михалковы верой и правдой служили царям и отечеству. Многие из них пролили кровь в сражениях за Родину, иные оставили о себе память как видные деятели русской культуры.

Отец будущего поэта окончил юридический факультет Московского университета, но после революции его знаниям применения не нашлось, и Владимир Александрович занялся птицеводством. Причём достиг на этом поприще больших успехов. Мать Михалкова, Ольга Владимировна, некоторое время учительствовала, была сестрой милосердия, но потом отдалась домашним заботам, поскольку в семье подрастали три сына.

Когда Сергей был совсем маленьким мальчиком, его няня случайно выпустила коляску с ним из рук. Коляска катилась с горки, набирая скорость, а бедная няня никак не могла её догнать. Спас Сергея мужчина, который проходил мимо и сумел поймать мальчика. Тем самым он сохранил ему жизнь, но сильно напугал своей огромной бородой. С тех пор Серёжа начал заикаться.

Позднее, в школе, приятели иногда подшучивали над ним, но он никогда не обижался, наоборот, первый смеялся над этим своим недостатком. Заикание иногда даже выручало Сергея. Когда его, не знающего урока, вызывала учительница, Михалков начинал усердно заикаться. Сердобольная женщина отпускала его, поставив спасительную троечку.

Стихи Сергей начал писать с девяти лет. Конечно, тогда в основном это были неумелые, подражательные «вирши». Отец познакомил Сергея со стихами Маяковского, Есенина, Демьяна Бедного. Влияние именно этих поэтов наиболее сильно сказалось на детских поэтических опытах мальчика. Но больше всего он любил сказки Пушкина, басни Крылова, стихи Лермонтова и Некрасова.

Однажды в квартиру Михалковых забрались воришки-беспризорники. В числе прочих вещей они стащили заветную шкатулку, в которой, кроме мальчишеских «сокровищ» (рогатка, перочинный нож), хранилась и общая тетрадь с первыми стихами юного поэта.

На злобу дня

В 1928 году в журнале «На подъёме» было опубликовано первое стихотворение Сергея Михалкова. Ему было всего 15 лет, и уже тогда он окончательно решил посвятить себя литературе.

Окончив среднюю школу, Михалков оправился в Москву (семья жила тогда в Пятигорске). В столице Сергею пришлось несладко. Заработков от редких публикаций на жизнь не хватало. Он устроился разнорабочим на ткацкую фабрику, записывался в геологические партии на Алтае и на Волге.

Но постепенно мастерство молодого поэта крепло. Начиная с 1933 года имя Сергея Михалкова не сходило со страниц центральной прессы. Его печатали в «Огоньке», «Известиях», «Комсомольской правде», «Вечерней Москве» и даже в «Правде». Иногда это были стихи для взрослых, иногда – для детей. Строчки были бодрые и современные, очень часто – на злобу дня: о челюскинцах и папанинцах, о событиях в Испании и Абиссинии, о перелёте Чкалова, о пограничниках и пионерах.

Однажды Михалков напечатал в «Известиях» стихотворение «Светлана», посвящённое девушке, которая ему нравилась. Мог ли он предположить, что эти стихи увидит Сталин, маленькую дочь которого звали Светлана. Стихи понравились отцу народов. Михалков стремительно приближался в своей славе.

В 1935 году Сергей Владимирович написал поэму для детей «Дядя Стёпа», ставшую его триумфом. Потом он дописывал это произведение в течение двадцати лет. В военные годы дядя Стёпа стал моряком, а после войны служил в милиции.

Однажды, когда Сергей Михалков прочитал в детском саду «Дядю Стёпу», один из ребят поинтересовался: «А у Стёпы дети есть?» Выполняя «заказ» своих основных читателей, поэт и сложил новую книжку о сынишке дяди Стёпы. Младенец-богатырь Егорка, подобно пушкинскому князю Гвидону, растёт «не по дням, а по часам», становится прилежным и способным учеником, блестящим спортсменом, олимпийским чемпионом и, наконец, космонавтом. Последние стихи Михалкова, посвящённые его любимому герою, появились в начале восьмидесятых годов. Тиражи изданий «Дяди Стёпы» давно перевалили за двадцать миллионов экземпляров.

Жить, любя одну тебя

В 1936 году поэт женится на Наталье Кончаловской, дочери замечательного художника Петра Кончаловского, внучке великого Василия Сурикова. Она была красива и невероятно обаятельна, вокруг неё вились десятки поклонников. И тут – ухаживания успешного молодого поэта, о котором говорит вся Москва. Но всех смущала разница в возрасте, Наташа была на десять лет старше Сергея. Да и мама не слишком одобряла отношения дочери с молодым поэтом, который экстравагантно ездил по городу на велосипеде.

Но Сергей Михалков настаивал на регистрации брака, и в конце концов Наташа сдалась. Перед тем как отправиться в загс, молодые заглянули в рюмочную, выпили водки, а после регистрации купили белого свирского вина и пошли отмечать событие к своему другу.

Наталья Кончаловская – автор прекрасных переводов английских поэтов, исторической поэмы «Наша древняя столица» (её и по сей день изучают в начальной школе), нескольких детских поэтических сборников, монографии об Эдит Пиаф, книги о своём деде Василии Сурикове. Ей принадлежит перевод с французского языка известной песни «Вечная любовь».

Сергей Владимирович и Наталья Петровна прожили в счастливом браке 52 года. Всю жизнь она была для мужа не только супругой, но и советчиком, и критиком. Их дети Андрей и Никита стали знаменитыми кинорежиссёрами. Умерла Наталья Петровна в 1988 году.

Сергей Михалков написал после её смерти: «Особо отмечу мудрость моей жены и поклонюсь ей за это. Чего скрывать, за долгую-долгую совместную жизнь у нас случалось всякое. И ссоры, и размолвки, и пререкания по разным поводам. Всё проходило, но для меня одно оставалось неизменным – чувство глубокого уважения к жене, вечное изумление перед её талантами и энергией».

Карандаш от Сталина

В 1939 году Михалков получил свою первую награду – орден Ленина. Современное справочное издание утверждает, что фамилию молодого автора в список награждаемых Сталин вписал собственной рукой. Через год поэту была присуждена Сталинская премия, ещё через год – вторая. Потом было множество других наград.

В первые же дни войны Сергей Михалков отправляется на фронт корреспондентом ряда армейских газет. Он слал оттуда свои статьи, отступал вместе с нашей армией до Сталинграда, был контужен.

В самый разгар войны, летом 1943 года, правительство приняло решение о создании гимна Советского Союза. Михалкова к участию в конкурсе приглашать не стали, так как он считался детским поэтом. Но инициативу проявил давний друг Сергея Владимировича – Габриэль Уреклян (литературный псевдоним Гарольд Эль-Регистан). Они вместе сочинили текст и отправили Шостаковичу, который и написал к нему музыку. Но впоследствии она не пошла, а была использована музыка Бориса Александрова.

Вскоре их прямо с передовой вызвал к себе в Москву Ворошилов и передал текст с пометками и замечаниями, сделанными рукой Сталина. С этого момента всем стало ясно: имя Михалкова будет вписано в историю страны.

Михалкова и Регистана привезли в гостиницу «Москва» и поселили там, чтобы, когда Сталин вынесет свой вердикт касательно их творения, авторов можно было немедленно доставить к вождю. Миновали сутки, вторые. На третью ночь Регистан не выдержал и вышел пройтись по ночной Москве. В этот момент и подъехала машина, присланная секретарём Сталина Поскрёбышевым. В Кремле Поскрёбышев показал Михалкову страницы, испещрённые почерком генералиссимуса. Тот ведь был «знатоком» во всём – и в поэзии, и в языкознании, поэтому на свой лад переиначил текст. У Михалкова, по его словам, волосы встали дыбом, глаза полезли на лоб: ни рифмы, ни размера. Он настоял на том, чтобы ему была дана аудиенция, и опять-таки, если верить его словам, восстановил первозданный вариант. Сергей Владимирович всегда обладал необычайным обаянием, умел убедить кого угодно и в чём угодно, даже Сталина.

Когда закончилась работа над текстом гимна, Сталин спросил авторов, какую награду они хотят получить. Михалков сказал: «Дачу». Регистан ответил хитрее: «Конечно, моя мечта несбыточна. Но если бы можно было попросить на память о встрече с вами, дорогой Иосиф Виссарионович, карандаш, которым вы делали исторические пометки». Тогда Сталин подумал и решил: «Нет, сделаем наоборот. Ты, Регистан, получишь дачу, а ты, Михалков, на память об этом случае возьми мой карандаш». В своих интервью Михалков называл эту историю враньём, хотя с улыбкой добавлял: «Но тот карандаш я храню».

Новый гимн прозвучал по радио в новогоднюю ночь 1944 года.

По совету Алексея Николаевича Толстого в конце войны Михалков стал писать басни, которые пользовались большим успехом. Начинание поэта охотно поддержала центральная печать: «Зайца во хмелю» и «Лису и бобра» с картинками Кукрыниксов, например, опубликовала «Правда». Басни оказались востребованы, и поэт стал одним из лидеров новой советской сатиры, странного жанра, выращенного опытными культурологами на почве, удобренной гениальными Зощенко и Аверченко. К этому можно относиться по-разному, но свой след в истории русской словесности басни оставили, о чём свидетельствует, к примеру, крылатая фраза из басни «Две подруги»: «А сало русское едят!»

Не все знают, что в середине 70-х Михалков по заданию партии и правительства приступил к созданию второй редакции гимна СССР. Из текста нужно было убрать имя Сталина и внести кое-какие коррективы в связи с изменениями в стране. Гимн перестал быть «песней без слов», как его называли после ХХ съезда КПСС, на котором был разоблачён культ личности вождя народов.

Вряд ли кто-то мог тогда представить, что пройдёт двадцать с лишним лет, и Сергей Михалков вновь, как в 1943-м, на конкурсной основе обойдёт всех претендентов на создание гимна России. «Никто не знает, как писать гимны, в том числе и я. Каждое слово должно быть объёмным, а это даётся с большим трудом. Но над вторым вариантом гимна мне было работать намного проще, чем над первым», – признавался Сергей Владимирович.

«Значит, правильные книги написал»

Не секрет, что у Михалкова всегда было достаточно недоброжелателей. Его обвиняли в приспособленчестве, творческой серости и в том, что весь его талант заключается лишь в умении во все времена дружить с властью. Сам Сергей Владимирович к подобным выпадам относился с ледяным спокойствием: «Даже те, кто меня ненавидел и презирал, всё равно подпевали и подпевают, когда звучит гимн, и с детства помнят «Дядю Стёпу». Я никогда не отказывался и не собираюсь отказываться от того, что написал. Я воспитан в стране, которой больше нет. С человека, прошедшего советскую эпоху от начала до конца, нужно спрашивать по законам того времени. Сейчас другое время. Я не хочу сегодня никого славить или критиковать в своих стихах. Мне не стыдно за своё творчество. По справке Книжной палаты, ежегодно печатается около миллиона экземпляров моих произведений. Издатели признаются: из русских детских писателей наибольшим спросом пользуются книги Михалкова, Чуковского, Барто и Заходера. Значит, я актуален. Значит, правильные книги написал».

Спустя девять лет после смерти супруги Михалков в возрасте 84 лет женился во второй раз. Его избранница – дочь известного советского учёного Валерия Субботина Юлия – оказалась моложе Сергея Владимировича на 47 лет. Этот брак вызвал немало пересудов. В одном из интервью поэт рассказал историю своей последней любви: «Мало кто из писателей женится в 84 года на молодой 37-летней женщине. Обычно это носит характер такой, знаете: молодая женщина решила выйти замуж за академика, потому что он скоро помрёт и ей останется громаднейшее наследство. То, что я состоятельный человек, – только разговоры. За детские книги очень мало платят. В нашей истории деньги не играли абсолютно никакой роли. Познакомились мы с Юлей случайно – в летнем кафе. Уступил ей за столиком место. Мы разговорились. Она на меня произвела впечатление. Потом я ей позвонил. Мы стали встречаться сначала по-дружески. Занимались общими делами. Однажды я просто сказал: «Давай зарегистрируемся, чего так встречаться!» Я действительно её люблю. И она меня любит».

Это были последние 12 счастливых лет жизни поэта.

Сергей Владимирович Михалков прожил яркую и счастливую жизнь. А его книги, суммарный тираж которых давно превысил 300 миллионов экземпляров, – лучшее доказательство того, что своё имя он обессмертил.