В 1966 году у нас в районе случился демографический взрыв. В школе было всегда по два класса в параллели, а когда я пошла в первый класс, нас вдруг оказалось более восьмидесяти учеников, за партой сидели по трое. В школе не было ни лишних кабинетов, ни запасного учителя.

Позднее из двух наших классов всё-таки сделали три, и я попала в третий «В». Нашей классной руководительницей стала педагог пенсионного возраста Зоя Фёдоровна. Я её очень полюбила, мне нравилось, как она преподавала, и училась на «отлично». В том же году я определилась с будущей профессией: решила стать педагогом начальной школы, как Зоя Фёдоровна. В десятом классе к нам приезжали представители педучилища, и я подала заявление.

Но летом, когда нужно было ехать сдавать экзамены в город, старшая сестра меня не пустила. Она сказала: «Ты никуда не поедешь. Я тебя не пущу, ты психованная и всех детей поубиваешь».

Сестра воспитывала меня строго, могла и побить, не помню уже за что, но дрались мы с ней несколько раз – я пыталась давать сдачи, как могла. Папа умер рано, мама всегда на работе, бабушка занималась хозяйством, а сестра – моим воспитанием. Так я и не попала в педучилище, денег на дорогу мне не дали. И не знала, куда податься.

В 17 лет пошла работать и с тех пор мечусь всю жизнь – кем только не трудилась и где только не жила. Была продавцом, товароведом, бухгалтером, страховым агентом, кассиром, оператором, няней в детском саду, администратором в гостинице, менеджером по связям с общественностью, организатором экскурсий. Стаж очень маленький, ведь в основном работала у частных предпринимателей, ни разу за всю жизнь не была в оплачиваемом отпуске.

Лет 10–15 назад я ещё вспоминала, что, если бы не сестра, уже, возможно, была бы заслуженным учителем России. Сейчас работаю за 12 тысяч рублей, своего жилья нет, снимаю комнаты или живу в хостелах, уже было начала радоваться, что скоро мне в помощь появится пенсия, но пенсионный возраст повысили.

И нет здоровья, чтобы работать там, где побольше платят, да и не везде берут «предпенсионеров». Так сложилась судьба. А кто виноват?