Проснулась утром с кровоизлиянием в глазу. Смотрю на себя в зеркале, и сердце сжимается – у моей мамы точно такое же появилось за пару месяц до её смерти от инсульта. Ясное дело, надо бежать к врачам. Вопрос – куда? В нашу, сельскую поликлинику? Не выйдет, у нас тут реорганизация. Старую расформировали, она пока ещё открыта, но медиков нет. Только уже уволенная акушерка сидит на добровольных началах, даёт рекомендации, куда пойти и где взять карточку.

Зато у нас есть новая поликлиника, не хухры-мухры, от фонда социальной поддержки граждан. Хочешь не хочешь, мы должны переходить туда. Но тут есть сложный момент. Перед открытием устраивали ознакомительное собрание, и из отдельных фраз можно сделать такой вывод: к медицине этот фонд не имеет прямого отношения, то есть наша клиника – фактически частная контора. Приём, конечно, будет бесплатным, но зато анализы, обследования – исключительно за деньги. Специалистов не так много: терапевт, педиатр, стоматолог, ещё кто-то. Пояснили: в сложных случаях они будут направлять в область, а это 40 километров и, естественно, тоже платно.

Итог такой: пока мы ещё имеем право обращаться в районную больницу. До неё 12 километров. Но если прикрепимся к новой клинике, в районе нас принимать уже не будут. Мы идиоты, что ли, записываться на таких условиях?

В общем, для начала я рванула в нашу старую поликлинику, чтобы забрать карточку. Муж отпросился с работы, повёз меня – куда мне за руль-то в таком состоянии. Кстати, в новой клинике нам сказали: старые карточки не нужны, будем другие заводить. Здорово, правда? Открываешь новую карточку, и прежних болезней как не бывало.

Пришла в опустевшую поликлинику, вижу – народ увлечённо роется в осиротевшей регистратуре, ищет свои карточки – все понимают, что без них никак не обойтись. Подошла к акушерке, добровольному консультанту. Она посоветовала ехать в район и подчеркнуть, что в поликлинику от фонда я не записывалась.

Приехала в ЦРБ. Еле-еле отстояла трёхчасовую очередь к терапевту. Штормило капитально, голова была готова взорваться. Врач меня осмотрела, но когда узнала, откуда я, немедленно спросила:
– А почему не пошли в свою новую поликлинику? Вы к ней приписаны. Сейчас, так и быть, приму вас, но в следующий раз – ни за что, обращайтесь только туда.

Как говорится, здрасьте, приехали. Так теперь положено – насильно людей к частным клиникам прикреплять?

В тот момент мне было не до споров, лишь бы уже что-нибудь сделали. Померили давление: верхнее 190, а нижнее даже и не назвали. Я чуть не упала. Мой потолок – 150, обычно 130–140. Сразу дали таблетку под язык, и давай, скачи галопом, чтоб всюду успеть до обеда – невролог, ЭКГ. Ещё к окулисту направили из-за кровоизлияния. Сказали всюду проходить без очереди, говорить, что необходима неотложная помощь. Потом велели бежать обратно к терапевту.

Невролог от моего визита была в шоке.

– Почему вы с таким давлением по этажам носитесь? Как вас вообще терапевт из кабинета выпустила до того момента, пока таблетка не подействовала?

В общем, через час пришла снова к терапевту – уже к другому, у первой смена закончилась. Зашла без очереди, дождавшись, когда предыдущий пациент выйдет. Даже не вошла, вползла. В мой адрес крик и негодование. Что характерно, кричали не больные, которым я дорогу перешла, а докторша.

– Женщина, куда лезете? Какая неотложная помощь, я тут при чём? Ишь ты, так и прут, срочно им, видите ли!

Можно подумать, я сама такую формулировку придумала. Ругаясь и издеваясь над дураками, которые неизвестно зачем явились, назначила мне таблетки и выпроводила. С категорическим пожеланием обращаться впредь только по месту жительства и там дальше обследоваться.

Это вообще нормально – отказывать в приёме на основании того, что у нас есть своя частная клиника?

Прикрепляться к ней по-прежнему не хочу, особенно теперь, когда выяснилось – в течение года поликлинику сменить нельзя. И что теперь делать?