Моё личное знакомство с Элтоном произошло на армейской службе. Было это в 1986 году, в Амурской области. Служил я на «халявной» должности кинооператора и заведующего радиорубкой.

После вечернего развода в 18.00, когда солдаты приступали к уборке территории, мне предписывалось включать во всю мощь трансляцию советских радиостанций – «Маяк», например, или «Юность». Но под них уборка территории шла неважно. Зато если солдаты слышали «вражеский радиоголос» – работа кипела.

В радиорубке стояла гробовидная армейская радиостанция «Итиль». Эта конструкция отлично ловила музыкальную волну с американской базы в Гонолулу, штат Гавайи. На той волне специально для военнослужащих американских баз в Японии и Южной Корее круглосуточно крутили рок – причём новинки. Новейший хит Элтона Джона «Никита» повторяли едва ли не каждый час. Вместе с янки-морпехами мы, военнослужащие Советской армии, контрабандой всякий раз слушали эту нежную, трогательную песню Элтона. Это было как признание в любви девушке, на которое мы так и не решились, уходя в армию, – он это сделал за нас.

Несколько раз суровый начальник штаба подозрительно интересовался: почему из громкоговорителя орут иностранные песни. «Товарищ полковник! – рискуя залететь на гауптвахту, отчаянно врал я. – Это же «Полевая почта «Юности»! Крутят песни по просьбам советских военнослужащих».

Товарищ полковник был типичной старой брюквой, глуховатый и чванливый, он верил на слово. Так что каждый вечер в 1986 году наш батальон и его окрестности упивались «Никитой» до счастливой прострации.

Рыцарь Её Величества

Элтон Джон – это псевдоним. Настоящее его имя Реджинальд Кеннет Дуайт. Родился он 25 марта 1947 года в английском Пиннере, местечке в пригороде Лондона. Отец-лётчик, командующий эскадрильей британских ВВС, немного внимания уделял сыну – по-русски говоря, сын вырос на руках у матери. Когда мальчику было 15 лет, родители развелись.

Уже с четырёх лет Дуайт поразил музыкальных педагогов тем, что не хуже Моцарта умел с одного прослушивания воспроизвести на фортепьяно мелодию любой сложности. Этот инструмент впоследствии стал его визитной карточкой. В одиннадцать лет от роду мальчик получил стипендию Королевской консерватории, что позволило ему получить полноценное музыкальное образование по классу фортепьяно.

С 1960 года Дуайт выступал в качестве клавишника в разнообразных музыкальных коллективах. Поездил с гастролями по Англии и США, но популярности не было вплоть до 1967 года, когда наш герой познакомился с поэтом Бёрни Топином и написал первые песни на его стихи. Кстати, именно тогда Дуайт и взял псевдоним, под которым стал знаменитым. Работали они в сумасшедшем темпе: Топин за час набрасывал поэтический текст, Элтон – за полчаса музыку на него. До сих пор, вот уже без малого полвека, этот дуэт работает в том же ритме, выдавая отменные песни.

Первый истинный успех пришёл к Элтону Джону в 1970 году. Сингл «Твоя песня» вошёл в «горячую десятку» и в Британии, и в США. С этого началась слава.

Перечислять все хиты исполнителя – непосильная задача. Сам он признаётся, что часто не может вспомнить слова многих своих старых песен – их так много было написано! Благодаря своим песням Элтон в 1994 году вошёл в Зал славы рок-н-ролла. Тогда же его заглавная песня в диснеевском мультфильме «Король Лев» во многом сделала эту полнометражную картину самым успешным мультипликационным фильмом всех времён и народов – и получила премию «Оскар». А годом позже артист стал рыцарем Британской империи, с правом на приставку «сэр» к своему имени-фамилии.

«Церемонию в Виндзорском замке проводила сама королева Елизавета, – вспоминал Элтон, – я встал на одно колено, и королева старинной шпагой коснулась моего плеча. Потом она собственными руками вручила мне Орден рыцаря. Ничего подобного я, мальчик, родившийся в обычной семье на лондонской окраине, и представить себе не мог! Мне и моей семье это показалось невероятной наградой».

Элтон стал настоящим другом принцессы Дианы. До сих пор он трепетно хранит её письма и с болью в голосе рассказывает о леди Ди: «Я часто вспоминаю её, мне не хватает Дианы. Понимаете, когда она входила в комнату – вместе с ней словно входил свет. Она умела очаровывать самим фактом своего присутствия и устанавливать вокруг атмосферу сердечности и дружелюбия. Великая и очень редкая черта характера – этого так не хватает в мире!»

Полузабытый ныне, но чрезвычайно интересный факт: Элтон Джон, пожалуй, первым из признанных западных рок-звёзд, дал несколько концертов в крупнейших залах Москвы и Ленинграда ещё в застойное время – весной 1979 года.

Тогда установилась дикая жара, так что Элтон давал пресс-конференцию в Москве без парика, абсолютно лысым, обливаясь потом. На вопрос «Почему у вас тут нет кондиционера?» внятного ответа не последовало.

Рок-звезда поинтересовалась, какие именно его пластинки наиболее популярны в стране победившего социализма. Прозвучал ответ, что ни одной пластинки Элтона в Союзе вообще не выпускалось. «Как! – возмутился артист. – Вы не соизволили выпустить ни одной моей пластинки? Что же я тогда здесь делаю?» Чуть позже музыканту намекнули, что он в нашей стране в «чёрном» списке. Наивный Элтон попросил взглянуть на этот список…

Но больше всего ему понравилось наше мороженое, особенно эскимо и пломбир в вафельном стаканчике со сливочной розочкой наверху. Очевидцы вспоминали, что очередную порцию лакомства приходилось буквально силой выдирать из рук исполнителя. Ему ведь предстояло не только музицировать на вечернем концерте, но и петь! И желательно не осипшим голосом… Поразило артиста и полное отсутствие ночных клубов: «Как вы тут вообще живёте?»

После этого Элтон не раз приезжал в Россию и в другие страны бывшего СССР – и оставался доволен: жизнь у вас налаживается, в том числе и клубная, ночная!

Альпы кокаина

Элтон по природе своей – болезненно застенчивый человек. Отсюда его эксцентрика на сцене, аляповатые пиджаки самых нелепых расцветок, невероятные очки и парики. Замкнутость сыграла с артистом злую шутку. Чтобы раскрепощаться в обществе и на сцене, он пристрастился к алкоголю и наркотикам. Артист бездумно разрушал не только своё здоровье и психику, но и человеческие и любовные связи. «Я всегда был стеснительным. Кокаин помогал расслабиться, стать разговорчивее. И в этом была проблема, потому что многие, кто любил меня, из-за этого от меня отвернулись». За долгие годы беспрерывного алкогольного и наркотического «марафона» от него ушли все до единого друзья. Даже родная мать не могла видеть, как стремительно деградирует сын, – уехала жить в Испанию.

Неизвестно, чем бы всё закончилось, но судьба дала музыканту отрезвляющие пощёчины. Элтон побывал в гостях у Элвиса Пресли, который к тому времени превратился в развалину и умирал от наркотиков. Элтон содрогнулся от трагического зрелища: он не желал для себя такого конца. Чуть позже, пролетая в самолёте над Альпами, музыкант ужаснулся. Представил, что эти снежные вершины по своим размерам, пожалуй, не меньше тех гор кокаина, которые он принял за годы зависимости.

О том, как вырывался из ада, Элтон сегодня вспоминает и с ужасом, и с облегчением: «Печально, но ведь я растратил огромную часть своей жизни совершенно впустую. Рядом со мной умирали друзья, но это меня не отрезвляло. В 1975 году от передозировки у меня случился эпилептический припадок, я едва не умер – но, придя в себя, тут же принял дозу кокаина».

Кошмар длился 16 лет. Он жил лишь для того, чтобы нюхать кокаин. «Однажды я попытался подсчитать, сколько денег истратил на алкоголь и наркотики, и не смог – стало страшно себе признаться. Тогда Стинг сказал мне: кокаин – это намёк Бога на то, что у тебя появилось слишком много денег».

Череда смертей от СПИДа людей известных и не очень стала третьим потрясением для Элтона. В 1991 году, после кончины его друга Фредди Меркьюри, музыкант создал собственный фонд по борьбе с «чумой XX века».

В конце 1997 года ушли из жизни Джанни Версаче и принцесса Диана – два человека, с которыми Элтона связывали тёплые личные отношения. Песня «Свеча на ветру», посвящённая леди Ди, поставила абсолютный рекорд продаж, принеся автору более 55 миллионов фунтов стерлингов. Весь гонорар Элтон Джон отдал на благотворительные цели.

К настоящему моменту артист истратил на благотворительность, в первую очередь на помощь больным СПИДом, около миллиарда долларов. Никто другой, ни из мира шоу-бизнеса, ни из бизнеса вообще, таких средств не отдавал. «Наш фонд не финансирует научные и медицинские изыскания, – поясняет Элтон, – мы помогаем напрямую тысячам людей, у которых нет денег на медикаменты и полноценное питание. Единственный наш принцип такой, чтобы оказывать помощь немедленно тем, кто в ней остро нуждается. Филиалы нашего фонда работают почти в 60 странах мира».

Прощальное письмо наркотикам

Шокирующая деталь жизни знаменитого исполнителя: он совершенно не умеет пользоваться компьютером и смутно представляет себе, что такое интернет. «У меня нет и никогда не было компьютера. Совершенно не понимаю, зачем люди часами сидят в интернете, как моя мама, неужели им чего-то не хватает в реальной жизни? Моя мама, например, мне этого объяснить не может».

Артист никогда не скрывал, что придерживается нетрадиционной сексуальной ориентации. Впервые он ощутил себя геем в 23 года. До этого у него вообще не было никаких интимных историй – ни с женщинами, ни с мужчинами. «Что такое секс, я испытал довольно поздно, – признаётся артист. – Но я рос совсем в другое время, более пуританское, суровое».

Настоящим шоком для поклонников Элтона оказалась скоропалительная свадьба с некоей Ренатой Блауэл, женщиной-звукооператором. Впрочем, через четыре года брак распался – артист мечтал о ребёнке, но зачать малыша никак не удавалось. Они расстались навсегда, и тем не менее, Элтон говорит, что был счастлив: «Я женился на самой прекрасной женщине на земле, мы действительно любили друг друга, но… главной проблемой моей жизни тогда были наркотики и алкоголь. Они разрушили нашу семью, хотя Рената всеми силами пыталась помочь».

По условиям наркологической клиники в Чикаго, куда обратился Элтон, первым делом нужно было написать прощальное письмо кокаину. Он написал такое письмо и впоследствии скрупулёзно выполнял все предписания наркологов. Лечение в общей сложности заняло год.

В Англии Элтон взял из приюта собаку и вместе с ней каждый день ходил в группу анонимных алкоголиков. Но он оставался одиноким. Дома его никто не ждал. Артист вспоминает, что не знал, как обращаться со стиральной машиной, посудомойкой, тостером. «В сорок три года я понял: единственное, что умею делать самостоятельно – это ходить в туалет! Это же синдром Элвиса Пресли, полная потеря контакта с миром. Я не желал для себя такой судьбы. С тех пор я сам убираю свой дом, очень ценю этот процесс и получаю от него удовольствие».

Мало ли в Англии Педро?

Интимных партнёров у музыканта было немало. «Не боитесь, как ваш друг Фредди Меркьюри, подхватить СПИД?» – периодически допытывались у него журналисты. «Боюсь, – отвечал Элтон. – Но постоянно проверяюсь с 1986 года. Пока бог миловал, я здоров».

Со своим нынешним партнёром Дэвидом Фёрнишем Элтон познакомился в 1993 году. Дэвид, который младше на 15 лет, стал для артиста настоящим спасательным кругом, помог избавиться от пристрастия к спиртному и наркотикам. В 2004 году в Великобритании были официально разрешены однополые браки, и год спустя Элтон и Дэвид заключили брачный договор.

«Когда я впервые заявил, что являюсь бисексуалом, в Америке на улицах сжигали мои пластинки – знаете, какие люди живут там, в американской глубинке… – вспоминал Элтон Джон в одном из интервью. – На радиостанциях я надолго стал персоной нон грата. Но горжусь тем, что был первым исполнителем со всемирной славой, который назвал вещи своими именами».

Теперь всё стало на свои места, у Элтона появилась семья. Но без ребёнка она неполная! В середине 2000-х они с Дэвидом хотели усыновить на Украине мальчика Лёву, больного СПИДом: «Как только я заглянул в глаза этого малыша, я понял, что моё сердце отдано ему навеки». Однако украинское законодательство запрещает усыновление однополым парам.

В итоге музыкант и его спутник сошлись на варианте с суррогатной матерью. В декабре 2011 года в Калифорнии появился на свет их первенец. Имя ему дали замысловатое: Захарий Джексон Левон Фёрниш-Джон. Суррогатной маме, имя которой тщательно скрывается, «за услуги» было уплачено 17 тысяч фунтов стерлингов. «Это замечательная, добрая женщина, – говорит о ней Элтон. – На протяжении всей беременности мы с Дэвидом были рядом с ней, наблюдали за всем процессом, ходили на ультразвук». Оба папаши лично присутствовали на родах и даже обменивались в процессе эмоциональными реакциями типа: «Гляди-гляди – вот и головка показалась!..» И сошлись во мнении, что роды прошли неожиданно быстро, а сынок выскочил в мир «как ракета».

Совсем недавно, 11 января 2013 года, за гонорар в 20 тысяч фунтов та же женщина родила им второго сына, его назвали Элайджа Джозеф Даниэль Фёрниш-Джон. Теперь оба папы с увлечением меняют детишкам подгузники, моют попы и готовят молочные смеси. В свидетельстве о рождении обоих малышей в графе «отец» значится Элтон, а в графе «мать» – Дэвид.

Как бы то ни было, но махровый гей и борец за права секс-меньшинств, Элтон Джон всё-таки догадывается, что нынешняя его семья, особенно в том, что касается детей, мягко говоря, неполноценна. Недавно он с отчаянием заявил журналистам: «Боюсь, для наших мальчиков рано или поздно станет трагедией тот факт, что они растут без матери. Когда они осознают это, их сердца будет разбиты».