Я росла в позднесоветское, перестроечное время и помыслить не могла попросить какую-нибудь вещь, увиденную в чужом доме. Притворялась, будто не замечаю, пока сами не предложат.

С перекусами-обедами случалось по-разному: и домой нас на время обеда отправляли, и за стол сажали. А бывало и так, что гости-дети сидели в комнате и ждали, пока родители покормят своего ребёнка, и уже потом все продолжали играть. Во всяком случае, ущемлённой от того, что не угостили яблочком, я себя совсем не чувствовала.

Потом у нас сформировался костяк из четырёх подруг, и не было особого перекоса: мол, к одной всегда ходим, а к другой никогда. Кормились-угощались друг у дружки поровну.

Со временем подруги менялись, а образ жизни оставался прежним: сегодня у одной пообедаем, завтра у другой, послезавтра у третьей. Потом начали ходить в разные общественные места, платили вскладчину или по очереди – сегодня у тебя денег нет, а завтра у меня. Но какого-нибудь «постоянного халявщика» в нашей компании никогда не было. И этой дружбе уже 25 лет.

Потом я уехала в Корею. Мы стали жить с подружкой в одной квартире, всё делили пополам, никаких финансовых конфликтов не возникало.

Вернувшись на Родину, я несколько лет проводила время в компании очередной новой подруги, и вот тогда меня впервые научили высчитывать свою долю в чеке до копейки. Мне это показалось очень удобным, стараюсь придерживаться данного принципа и по сей день.

Потом у меня начались отношения, стало не до друзей. А вот после того как мы разошлись (мне было уже за тридцать), вдруг захотелось «толпы». Я зарегистрировалась на местном автомобильном форуме, нас там таких, жаждавших общения, оказалось много, примерно двести человек. И пошла, как говорится, движуха.

Два дня в неделю бильярд, по субботам гонки, раз в неделю общий ужин (могли занять половину заведения), раз в неделю поход в гости на блины, драники или что придумаем. А ещё выезды на природу с ночёвкой и без, на турбазы и так далее.

Поскольку люди, в общем, малознакомые, каждый платил за себя. Счёт за бильярдный стол раскидывали по количеству человек, на природу каждый брал на себя «и того парня», в кафе просили раздельные счета, собираясь в гости и на турбазу, закупались сообща. В таком формате могли собраться и без повода, и для того чтобы отметить Новый год, день рождения, свадьбу. Все скидывались, являлись без подарков, но день или вечер посвящали виновнику торжества.

Делалось это так: сначала составляли список присутствующих. Исходя из количества записавшихся, оргкомитет арендовал беседку, составлял список продуктов, закупал их. Сумму по чеку раскидывали на всех, остатки еды забирали самые стойкие – они и убирали за всеми.

Сначала всех всё устраивало, но потом появилась новая тенденция. К 30–50 отдыхающим начали подтягиваться «паломники» (друзья друзей), иногда в неменьшем количестве. Приезжали на турбазу, арендованную нами, шли в оплаченную беседку, радостно со всеми обнимались, кто на пять минуточек, кто на пятнадцать, а кто и на час-два. Ну а где разговоры, там и виноградинку откусить, и мяса с салатиком пожевать, а тут и пить хочется, неужели стаканчик сока не нальют?

Нет, конечно, еды и питья всегда хватало, голодными оплатившие банкет не уходили, но всё равно это неправильно, когда являются дармоеды.

И тут кто-то предложил принцип: «Поздороваться – сто рублей». Все посчитали это шуткой, а зря. Потому что уже в следующий раз мы подходили к каждому приехавшему поздороваться и предлагали скинуться – сто рублей «на общак» или ехать домой. Эти деньги затем шли на следующее мероприятие, вычитались из общего чека, а остаток делился на скидывавшихся.

Мне очень нравилась одна девушка, обладательница тихого мелодичного голоска, которая ходила вокруг особо упёртого гостя и, как заезженная пластинка, нудила: «Поздороваться – сто рублей».

Половина народу безропотно сдавала стольники, а другая возмущалась: за гостеприимство денег не берут! Но наши стояли насмерть, и халявщикам приходилось возвращаться домой раньше задуманного и в плохом настроении.

А сама эта фраза – «Поздороваться – сто рублей» – стала у нас крылатой. Она означала, что, конечно, мы вам рады, но и с вашей стороны должна быть отдача.

Потом мы выросли, многие обзавелись семьями, детьми, появилось новое поколение форумчан, теперь они собираются своими «толпами», и как там у них устроено, я не знаю. А в нашей «толпе» многие стали настоящими друзьями. Формат общения остался таким, каким был с самого начала: каждый сам за себя, и никаких делёжек и обид.

Время идёт, появляются знакомые из разных сфер – группы по интересам, горнолыжники, путешественники. И тянутся друг к другу люди со сходным мировоззрением, такие же единоличники – каждый сам за себя.

К школьным подругам, конечно же, могу заявиться без всякой складчины, но с годами это происходит всё реже. Встречаемся в нашем любимом кафе. И если кто-нибудь из них вдруг решит приехать ко мне и пожить недельку-другую, с радостью возьму на полное обеспечение. Только кто же мне даст? Мы столько пережили вместе, столько слёз выплакали, столько смеха слышали, такие времена помним – и богатство, и безденежье, и из дома уходили, и с родителями ругались, и безработица, и совместная работа-отдых-отпуск, и ссоры из-за парней, и беременности-роды-мужья. И каждая вкладывала по способностям и потребностям.

Я в то время единственная из всех имела машину и работала «извозчиком». Другая подруга вкусно готовит, она была «кормилицей». Третья давала что-нибудь своё, четвёртая открывала двери своего дома в любое время. Это уже никак не подсчитаешь.

А с остальными счёту поддаётся всё. Но это никак не отменяет добрых отношений, которые становятся только крепче от того, что втихую никто не подсчитывает, все расчёты делаются открыто. Ну а досадные недоразумения случаются всегда, это жизнь.