Группа крови на рукаве

Набор волонтёров объявили в начале сентября. Я загорелся сразу. А чем ещё в наше время гореть? Что интересного предлагает сегодняшняя жизнь? Ну, некоторые могут на войнушку смотаться пострелять, но для этого нужно быть профессионалом. А неграмотные авантюристы там не нужны.

Потому возможность участия в эксперименте освежила, как чистый кислород. Заполнил анкету на сайте московской мэрии. Вес, рост, давление, хронические болезни и вредные привычки – всё логично. Удивил один вопрос: «Есть ли у вас татуировки на плечах?»

К чему это? Зачем? Неужели выжившему в испытаниях наколют меточку в строго определённом месте, и надо, чтобы оно было чистым? Опасаются, что через татуировку могли занести ВИЧ или гепатит? Но тогда почему интересуют именно плечи? Будто в кожу на спине вирус не попадает. Отсечка криминала, судимых?..

Позже узнал, что за местом укола врачи будут наблюдать. Оно в случае неблагоприятной реакции может покраснеть и опухнуть, как после реакции Манту, если кто помнит. А густые татуировки скроют эти симптомы.

В общем, всё оказалось проще.

Президентская дочка

Анализы получились нормальными. Прошёл я в группу испытателей вакцины. Всего нас оказалось сорок тысяч москвичей. Это третий этап клинического испытания. Первые два проводились на совсем маленьких группках, человек в пятьдесят, весной и летом. Причём первые группы рисковали по-настоящему, ведь до них испытания назывались «доклиническими» и проводились только на животных – на мышах, кроликах, морских свинках, обезьянах и сирийских хомячках. Есть такой симпатичный рыжий зверёк.

Официальный результат тех испытаний выявил серьёзную «побочку». Почти в обязательном порядке после вакцинирования зафиксированы повышение температуры, головная боль, ломота в суставах и иногда понос. Впрочем, кратковременные. Насколько это вообще характерно для лекарства, можно определить только на десятках тысяч испытуемых, то есть именно на таких, как я.

Тем не менее известно, что в первые маленькие группы вошло три российских миллиардера, не захотевших дожидаться окончания полного цикла испытаний. А ещё – несколько крупных чиновников и, между прочим, дочь Путина. Что вполне соответствует русским традициям. В XVIII веке, например, императрица Екатерина II привилась от оспы раньше всех подданных. Подала пример и показала, что не боится.

На меня эти сведения вывалили после извещения о том, что принят в группу. И вот рассказ о привившихся олигархах я прослушал вполуха. Зато серьёзно зацепила информация о морских свинках и сирийских хомяках, над которыми производили эксперименты. Ведь что это значит? Это значит, что такие распространённые домашние зверьки тоже болеют КОВИДом. Могут заражаться и заражать. А если не только они? А если и котики тоже? А если моя вислоухая Лялька захворает?

Вот ещё одна причина, по которой я подписался на эксперимент. Дай бог здоровья президентской дочери, но у меня есть более важные поводы для беспокойства.

Частая частота и лёгкая тяжесть

Перед началом антиковидных опытов меня честно предупредили: «Частота развития побочных явлений оценивается как «частая» и «очень частая». Но «нежелательные явления» вроде температуры, озноба, головной боли, тошноты и покраснения кожи длятся недолго и имеют «чаще всего» «лёгкую степень тяжести».

Такая откровенность мне симпатична. А напоминание о том, что «все нежелательные явления ожидаемы и характерны для вакцин в целом», успокоило окончательно.
Ожидаемость – хорошо. Сюрпризы – нет.

Совсем без сюрпризов, возможно, не обойдëтся. В глубине большого текста, который должен прочесть и подписать доброволец, сказано о «неизученности влияния вакцины Гам-КОВИД-Вак на сперму». И даже рекомендуется в течение трëх месяцев после прививки избегать зачатия и не сдавать донорское семя.

Я подобное донорство не практиковал. Хотя оно мне намного симпатичнее, скажем, донорства крови. Кровь я сдавал раз в жизни, для газетного репортажа, и от процедуры остались самые неприятные ощущения. Унижения и обмана. Казалось, что по торчащей из вены трубки от меня убегает жизнь. Будто стал жертвой вампиров.

Донорство спермы – другое. Материала не жаль, сдавать его приятно и морально, и физически. Чем больше отдашь, тем больше в мире появится твоего генетического материала. Будут по улицам разных городов ходить человечки с твоим лицом и повадками. Появится больше единомышленников, жизнь легче станет. За такой результат борются все организмы на земле. Кстати, и вирусы. Это достойная цель.

Но ушёл мой поезд. Мне за пятьдесят. Поздно о семени думать, потеряло оно промысловую ценность. Так что…

– Только в этом неизученность? – спрашиваю. – На эрекцию не влияет?
– Что вы! Что вы! – затряслись учëные головы в белых шапочках. – Вообще не связано!

Ну, раз так, нормально. Уколемся.

Под каким напёрстком шарик?

Если вы задумаете привиться от КОВИД, имейте в виду, что никакой отдельной вакцинации сейчас не существует, она совмещена с клиническими испытаниями. Из-за ускоренного выпуска. Обычно на обкатку вакцины уходят годы, но сейчас ситуация особая, вирус нетипичный и, главное, подрывает экономику. Поэтому сроки испытаний ужаты, две первых стадии сокращены. Последняя, которая идёт сейчас, совмещена с началом массовой вакцинации и началом массового производства. То есть всё как во время войны – танки сходят с конвейера и своим ходом едут на фронт. Там их и обкатают, и выявят недостатки. Сорок тысяч нынешних волонтëров как бы дошлифовывают данные.

По большому счëту, эффективность вакцины ещë неясна. Может, антитела через месяц исчезнут. Поэтому за нами будут следить полгода. Теоретически должно работать. И вроде безопасно. Но статистики-то нет. Вот мы еë и сформируем.

На практике это значит, что настоящую прививку сделают далеко не каждому испытуемому.

Из сорока тысяч участников десять тысяч получат не прививку, а пустышку – плацебо. Ведь это эксперимент. Чтобы понять эффективность препарата, надо сравнить его действие с пустышкой. Называется это «двойной слепой плацебо-контроль». Двойной слепой, потому что о содержании укола не знают ни врач, ни пациент. Ампулы достают из холодильника, как шары «Спортлото» из барабана.

И вот тут возникают нюансы. Вы решили привиться. Не для науки, а для собственной безопасности. Из эгоизма. Пришли в поликлинику, а попали в эксперимент. Где четверти участников вколют обычный физиологический раствор. Обидно!

Мне-то всë равно. Я из любознательности участвую. А вот один из моих соратников по эксперименту возмущался. Недовольный оказался рослым и полным мужчиной, килограммов на сто пятьдесят и в возрасте за шестьдесят. То есть из группы риска. Пожилой и толстый.

– Я ни хрена не чувствую! – рычал толстяк. – Голова не болит, температуры нет. Вы мне фуфел вкололи!

Доктор его успокаивал мягким психотерапевтическим голосом. Просил не говорить обидных слов, а называть пустышку – плацебо. Но дед не поддавался и орал своë:
– Себе, небось, нормальное выбрали, а народу – фуфломицин!
– Да нам и прививаться уже не надо, – вздохнул врач, – мы уже почти все переболели.

Кроткий докторский вздох вроде бы устыдил скандального деда. Тот примолк и начал слушать оппозиционные разоблачения в смартфоне.

Так что миллиардеров, уколовшихся на более рискованной ранней стадии, можно понять. Пустышки им точно были неинтересны. Впрочем, могли и не спешить. Как сказал один из них в интервью «Форбсу»: «У меня есть несколько знакомых, которые привились. Не как добровольцы – ведь часть добровольцев получают не вакцину, а плацебо, а они такого не хотят. Они просто договариваются, что получат настоящую прививку. Договориться непросто, но можно. Мы ведь в России живём – о чём угодно можно договориться».

Я, кстати, тоже ничего особенного после укола не ощутил. Может, и у меня «фуфломицин»?..

Граната с обезьяной

Колют испытуемых два раза, с интервалом в три недели. Так нужно для выработки прочного иммунитета, которого должно хватить на пару лет. На картинках из интернета два флакончика с лекарством имеют красную и синюю пробки, отсылая зрителя к таблеткам из фильма «Матрица». Не могу подтвердить картинку. Не обратил внимания.

Потом уже, просмотрев ведомственные инструкции, узнал, что обращение с вакциной требует большой осторожности. Практически как с гранатой. Во-первых, флаконы должны храниться в морозилке при температуре не ниже –18. Во-вторых, доставать и размораживать их надо ровно за полчаса до укола. При этом ни в коем случае не переворачивать и не трясти. Сложная и неуклюжая технология.

Но другие, возможно, ещё хуже. В мире сейчас разрабатывается примерно 160 вакцин, из них штук пять в Китае и три в России. И ещё каждая страна, даже их тех, что способны спроектировать и произвести собственные препараты, испытывает и чужие. Например, мы, кроме своих, испытываем одну китайскую и одну британскую вакцины. На всякий случай. Никто не знает, что окажется эффективнее и безвреднее.

И наши также испытывают своё в других государствах. Правда, в «третьем мире» – в Африке, Индии, арабских странах. У Европы и Америки, понятно, свои разработки. Им конкуренты не нужны. Это как с оружием. «Калашников» и танки Т-80 на ура шли на Востоке, а в той же Германии нашу броню не покупали. Они сами с усами.

Но война между производителями прививок уже сейчас идёт жёсткая. Рекламируется своё, поливается грязью чужое.

Россия запустила эффектную рекламу вакцины «Спутник V» – как раз той, на испытание которой я подписался. В рекламном ролике наша голубая планета покрывается отвратительной коростой с шипами, а потом вокруг неё начинает кружить пищащий спутник, и от его сигналов корка осыпается.

Реклама хороша. Но я помню, что, кроме первенства в космосе, советские спутники, в честь которых названа вакцина, известны и первым запуском в космос живого существа. Это было в 1957 году. До запуска Белки и Стрелки на орбиту отправили несчастную Лайку, которая через несколько часов умерла от перегрева.

Не то чтобы я себя сравнивал с этой собачкой, обезьяной или сирийским хомяком, но опыты есть опыты. Тут призадумаешься.

Глоток пустоты

Через несколько дней после укола уже почти ясно, что вместо вакцины от коронавируса мне ввели плацебо. Я вопрос изучил, и похоже, что бессимптомно прививка не проходит. Она несовершенна, потому обязательно должна подниматься температура, болеть голова, воспаляться и набухать место укола. А у меня ничего такого нет. Значит, «пустышку» вкололи.

Проверю, конечно. Записался в поликлинике на выявление антител через три недели после укола, но, полагаю, результат предсказуем.

Стоит ли при таком раскладе продолжать эксперимент? Колоть вторую порцию дистиллированной воды?

Но раз уж подписался, назад сдавать неудобно.

Тем более, академик Гинцбург, создатель «Спутника V», в одном из интервью говорит, что четверть испытуемых, которым вкололи плацебо, нужны для сравнения. Надо знать, сколько из нас заболеет в сравнении с привитыми. Для оценки эффективности прививки.

То есть главная польза будет от моего попадания на вирус. Чем хуже, тем лучше.

Но я же ничего и не теряю. Заболеть может каждый из нас. Просто меня будут изучать. В случае летального исхода вскроют и внесут в особую научную статистику. Обессмертят по-своему. В отличие от просто умерших. Это польза для человечества, как ни крути.

Так-то мне на человечество плевать. Каждый отдельный человек, если он мне не друг и не родственник, – безразличен. Но я люблю большие проекты.
Ну да, мне хотелось быть бодрым гвардейцем, который стреляет с двух рук, или истребителем на «Кобре», а вместо этого мне всучили лопату и послали рыть противотанковые рвы. Ну и ладно. Я знал, на что подписался.