По интернету летает шутка – нос, торчащий над медицинской маской, абсурден, как и мужская пиписька, торчащая поверх трусов.

Поздним вечером моего друга притормозили сотрудники ГАИ, у обоих поверх масок безалаберно торчали носы.

– Как вы себя чувствуете? – спросил тот, у кого нос подлиннее. – Алкоголь употребляли? А ну, дыхните.
– Куда? – не понял друг.
– Сюда! – полицейский показал на свой нос.
– Но я не очень хорошо себя чувствую.
– Ага. Значит, употребляли?
– Я в том смысле, что простужен.
– Ничего страшного. Дыхните.
– У вас должны быть трубочки.
– Дыхните сюда!

Друг сделал глубокий обречённый выдох.

– Не чувствую никакого запаха, – озадаченно произнёс полицейский. – Дыхните на моего напарника.

Тот тоже ничего не почувствовал.

– А вкус у вас случайно не пропадал? – съязвил мой товарищ.
– Вкус? Нет. Постойте, а вы на что намекаете?

Это не анекдот, а самая настоящая санкт-петербургская быль, октябрь 2020 года. Я хотел написать эффектный эпилог КОВИДу. А вирус никуда не делся и не собирается уходить. Он прочно обосновался в нашей жизни, боюсь, уже навсегда. И, возможно, он будет разным, поэтому нам придётся ежегодно совершенствовать, дорабатывать, менять вакцины, чтобы его сдерживать. Не победить, а именно сдерживать.

Существуют человеческие пороки – проституция, наркомания, торговля оружием, изжить которые означает изжить само человечество. Их просто «сжимают» (очень важно при этом знать так называемый предел сжатия материала) и десятилетиями, веками удерживают в этом состоянии. С болезнями так же. Например, нам удалось сжать чуму, сибирскую язву, чёрную оспу. А вот грипп оказался куда менее сжимаемым.

Мы привыкаем к КОВИДу, как и к гриппу. Октябрь. Суточная заболеваемость в Москве и Петербурге бьёт майские рекорды, полыхает Индия, давая по сто тысяч случаев в сутки. Вирус уверенно, как с курорта домой, возвращается в Европу. В Америке заболел президент Трамп.

Но при этом жизнь бьёт ключом. Недавно в электричке Петербург – Выборг потерял сознание молодой, с виду крепкий парень. Не потому, что болен. Просто его сдавили со всех сторон дачники и грибники. Добрая половина из них была без масок. Шутят: «В лесу вируса нет!»

В лесу нет. А в переполненном душном вагоне?

Мы с женой тоже поддались массовому безумию, съездили поутру в субботу в Кирилловское, что в сотне километров от Петербурга. Изумительный воздух, хрустальный лесной ручей. Пронизанный солнечным светом сосновый бор, где шляпки грибов торчат шоколадными пуговицами из седого мха. Полчища счастливых идиотов с корзинами, на всех хватает белых и подосиновиков. Но туда и обратно – в переполненной электричке.

В процессе и после поездки для самоуспокоения принимали противовирусные препараты, подышали содой, плюс чаёк с мёдом и лимоном. Понятное дело, это от КОВИДа не спасает. К счастью, нам повезло, прошло две недели – здоровы.

Бабье лето, на Невском не протолкнуться. У Невы вечерами толпы гуляющих. Рестораны заполнены, в торговых центрах ажиотаж – там ещё и распродажи! В питерских супермаркетах маски и перчатки выдают бесплатно, но не все берут, и теперь нарушителей отказываются обслуживать на кассах.

Весной Крым закрылся вовремя и отделался лёгким испугом. Но летом туда хлынули толпы отдыхающих. Осенний КОВИДный сценарий полуострова: ежесуточный прирост заболевших увеличился в двадцать раз.

В детском саду, куда по утрам привожу Верунчика, обязательны маски, бахилы, термометрия с порога. Все двадцать малышей в группе здоровы, но у всех есть работающие мамы и папы, у каждого из них – множество контактов.

Впрочем, друг тут же успокоил: «У нас в компании сразу три случая КОВИДа. Случись подобное в апреле или мае, весь офис усадили бы минимум на двухнедельную самоизоляцию. Да и сажали! А теперь велели принять меры профилактики, измерять температуру, при появлении симптомов – на больничный. Работаем в прежнем режиме».

Обнаруживаются парадоксы. Например, в странах, которые не стали жёстко закрываться весной, заболеваемость растёт не так стремительно. Видимо, там произошла незаметная массовая иммунизация населения за счёт бессимптомных и лёгких форм.

Куда большее удивление вызывают Белоруссия и США. После массовых протестов можно было ожидать колоссального всплеска инфекции, ведь на улицы выходили сотни тысяч людей, а ситуация осталась в среднестатистических пределах.

В полумиллиардном Китае – как на другой планете: всего 160 больных КОВИДом с ежедневным приростом в 10–15 человек. При этом маски, термометрия и электронные пропуска обязательны. Тотальная дезинфекция, железная дисциплина, мгновенная реакция властей на малейшее изменение ситуации. И никакой «лишней» информации в «иной» мир.

В «ином» мире дела обстоят неважнецки: экономика государств не выдержит новых карантинов, и населению деликатно предоставили право болеть как заблагорассудится. Карантинные мероприятия имитируются, тем более что всем некитайским гражданам они осточертели ещё с весны. Ограничения всё больше принимают рекомендательный характер. И государства, и сами жители смирились и приняли факт: многие всё равно заболеют, кто-то неизбежно умрёт, помешать этому невозможно. При этом стало очевидно, что «вирусного цунами» уже не будет, всё же весенние мероприятия сыграли роль волнореза.

Подготовились медики и вирусологи, появились новые протоколы ведения больных, новые препараты. К сожалению, вакцинологи играют каждый в своей «песочнице», и оценить неутешительные последствия этого мы сможем лишь через несколько лет.

Какова реальная картина? Опираясь на прежние математические модели, полагаю, что в стране уже переболело и болеет 13–15 процентов населения. Это не много. Для так называемого коллективного иммунитета необходимо не менее 50 процентов. Но и не мало, особенно с учётом того фактора, что подавляющее большинство переболевших – медики, педагоги и лица, работающие в сфере обслуживания, то есть именно те, кто больше других контактирует с населением. И дай бог здоровья сотрудникам ГАИ с торчащими поверх масок носами.

Подозреваю, КОВИД появился не вчера. Год назад мой друг Саша ездил на Украину хоронить маму и там заболел. Валялся две недели в маминой квартире, потом ещё месяца полтора лечился в Питере – температура, сухой кашель, выворачивающий наизнанку. На снимке пневмония, никакие лекарства не помогали. Крепкий мужик ростом 190 сантиметров. Выздоровел сам, а от чего – никто не знает. Кстати, в пандемию живёт полноценной жизнью и не болеет.

Второй случай. 17-летняя студентка, красавица, спортсменка, дочь моих друзей, в декабре прошлого года свалилась с пневмонией, месяц пролежала в больнице. Я ещё спросил у мамы: с чего бы эта пневмония? Девица – кровь с молоком, под ливень не попадала, в полынью не проваливалась, тяжёлым гриппом или ОРВИ не болела. Просто сегодня раскашлялась, а назавтра – воспаление лёгких. Странно. О КОВИДе тогда никто не слышал, о нём заговорили лишь в конце января.

Оптимисты прогнозируют в больших городах выход на плато заболеваемости уже к декабрю. Это означает прекращение или замедление роста. Доживём до Рождества?

Подозрительно быстро пришёл в норму президент Трамп, в отличие от растрёпанного весеннего Бориса Джонсона. Элита уже подготовилась? А чего ждать всем нам?

Прежде всего того, что КОВИД из столиц и городов-миллионников переползёт в российскую провинцию. Процесс обещает быть именно ползучим из-за наших необъятных просторов. Готова ли глубинка, успеет ли за процессом вакцинация?

Получаю от товарища на смартфон очередной ролик, на котором дама в форме Росздравнадзора, отвечая на вопросы журналиста, с циничной улыбкой сообщает: «Масочный режим пришёл в нашу жизнь навсегда».

– Что она несёт? Прокомментируй, – требует скорее напуганный, нежели возмущённый приятель.

Меня самого эти слова поначалу обескуражили, а потом я вспомнил токийское метро и маски на лицах пассажиров двадцать лет назад. «От интенсивного труда иммунитет снижается, и дышать друг на друга становится опасно», – объясняли тогда всему миру японцы. «Вот идиоты!» – хохотали знакомые девчонки.

Прошло два десятилетия, и стало не смешно.

А в СМИ, тем не менее, появились слухи, что введение строгих ограничительных мер всё же возможно.