Кто в восьмидесятые годы не мечтал о джинсах? То была пора большого дефицита товаров народного потребления, и стоили настоящие джинсы очень дорого, простые люди часто не могли себе их позволить. Любой счастливый обладатель этой вещи с американской эмблемой ходил гоголем, приковывая завистливые взгляды обделённых соотечественников.

Правда, обладателю столь дефицитной вещи нужно было проявлять осторожность – не ровён час в тёмном переулке могли и вытряхнуть из модных штанов, причём независимо от пола и возраста.

Правильно в народе говорят: если какая-нибудь вещь сразу пойдёт не в руку, то и носиться не будет или попросту пропадёт.

С нами на теплоходе работал молодой моторист. Задумал он купить себе джинсы. В городе Красноармейске, что в Саратовской области, во время стоянки теплохода поехал на барахолку и приобрёл вожделенный предмет, отдав за него двухмесячную зарплату – 250 рублей. Очень гордился обновкой, модной и красивой. Нам, семейным работникам, такая роскошь была не по карману. Да только рановато радовался парень.

Все мы много раз бывали на таких толкучках, но те, из прошлых лет, не идут ни в какое сравнение с нынешними. Сегодня-то нас, искушённых, ничем не удивишь, а тогда весь дефицит, минуя магазины, в основном попадал на барахолки, и народ валом валил в поисках модной одежды. Так и с джинсами – желающих купить было много, каждый выхватывал штаны у продавца и примерял за импровизированной ширмой.

Выбрав себе джинсы, молодой парень растерялся: как мерить? Ведь рядом пристроилась девушка, которая, без стеснения оголившись, натягивала на себя модную красивую обновку.

Ладно, после примерки оба отдали продавцу деньги, тот честно всё упаковал в красивые одинаковые пакеты, тоже, к слову, очень дефицитные.

Толкучка есть толкучка, продавцу нужно зорко следить, чтобы кто-нибудь не спёр его дефицит. Вы уже, конечно, догадались, что продавец перепутал пакеты, пока другие покупатели за ширмой натягивали свои штаны, подгоняемые другими клиентами.

Разочарованию моториста не было предела, когда на теплоходе он вынул из пакета девичьи джинсы. Что делать? Теплоход ждать не станет, пришлось отложить повторный визит на барахолку.

В следующее воскресенье с утра пораньше парень уже предстал перед светлыми очами продавца, так бездарно перепутавшего его джинсы с чужими. Но спекулянт наотрез отказался менять товар – новые покупатели напирали, а этот припёрся с каким-то обменом.

– Мерил? Видел? Отходи! Да и не помню я тебя. Ты у другого продавца брал, к нему и иди, – вот и весь разговор.

Куда деваться? Стесняясь, моторист встал рядом – продавать девичьи джинсы. Тут же подвалили двое братков и начали требовать десятку за точку. И «свидетель» быстренько объявился, видевший, что наш коллега уже третьи брюки сегодня продаёт. В общем, в воздухе запахло жареным, похоже, быть нашему мотористу сегодня битым. Но всё же договорились, отдал он им джинсы за 240 рублей.

Парень нашёл другого продавца, добавил десятку, купил вожделенный товар и с неприятным осадком на душе покинул этот гадюшник, будь он неладен.

Однажды хмурым осенним вечером мы снова пришли в Красноармейск. Делать было совершенно нечего – плот буксировать в канал собирались только утром. Телевизора на судне тогда ещё не имелось, и решили мы с мотористом пойти вечерком в городскую баню погреться.

А баня, скажу я вам, там была отменная, за один рубль получишь столько удовольствия для тела и души. Простыни дадут, чаем напоят, пива хоть залейся, правда, это уже за деньги. Коммунизм был ещё далеко за горизонтом – так мы думали, а на самом-то деле он уже тогда наступил, да вот дошло это до нас только теперь. Ну ладно, пожили в нём немного, и на том спасибо.

И вот вечерком, прихватив с собой берёзовый веник и вяленую рыбёшку, мы направились в «красноармейскую Мекку». Старое двухэтажное здание, 1935 года постройки, из красного закопчённого кирпича, гостеприимно распахнуло перед нами скрипучие двери.

Хорошо попарились, пар был отменный, пиво свежее, простыни тоже на удивление, но пора и честь знать, стали собираться восвояси. А джинсов моториста на вешалке-то и нет, висят вместо них какие-то затрапезные брюки, примерно 52-го размера, а его родные, дефицитные, ушли с другим хозяином по новому адресу.

Администрация за сохранность вещей ответственности не несёт – это всем с пелёнок известно. Свидетелей пропажи, конечно, тоже не оказалось, хотя народу было немало. В милицию обращаться не стали – себе дороже выйдет, наши бдительные органы горазды заниматься только бесполезной писаниной.

Делать нечего, на улице не лето – напялил парень на себя эти «подаренные» брюки, широкие, в полосочку и вдобавок короткие, утянул носовым платком, чтобы по дороге не упали, и отправились мы обратно на теплоход. Вот что значит не отпраздновать покупку новой вещи.

Брюки в полосочку у нас не пропали, мы их положили на входе в машинное отделение, ноги вытирать. А джинсы за 250 рублей – нехилые тогда деньги, примерно 90 бутылок водки, – исчезли безвозвратно.

Совсем недавно, проходя мимо мусорных баков возле многоэтажек, заметил кучу тряпья на земле, и среди прочих шмоток валялись очень добротные джинсы. Ну, слава богу, мы наконец наелись этого дефицита. Сегодня бутылка водки стоит столько же рублей, как когда-то стоили джинсы, но улавливаете разницу?

На днях к нам из города приехала внучка в новых сплошь дырявых джинсах.

– Внученька, что, у родителей не хватило денег нормальные купить?
– Много ты понимаешь, дед. Да они дороже целых стоят!

Вот так. Мы раньше латок да дырок на своей одежде стеснялись, а сегодня это, оказывается, предмет особой гордости молодого поколения.

Достану из гаража свои старые джинсы, порежу их спереди и сзади и буду крутым дедом, зашагаю в ногу с модой. И пусть бабки мне завидуют.